雨下得像是在把整条街的声音冲掉。厨房的灯泡晃着黄，水珠在窗台上合拢又散开。江怡把湿伞靠门，鞋跟在瓷砖上留下一道浅弯，动作慢得像是在确认每一步都还在自己的掌心。

林伟坐在餐桌边，桌上只有一只还冒着余热的茶杯和一摞对折的信。领口湿了些，像是刚从外面回来，像是刚从别的世界收拾回来。他手指缠着旧创可贴，指节白得不自然。

江怡听见椅子轻响，站在他背后等他先说。她的声音干净，像上课时宣布考试结果的口气：“你回来了。”

林伟抬头。眼里有光，但是那光像是别人的灯泡，温度不够。他只说了一句，词很少，“回来了。”他的舌尖像被什么卡住，声音里带着城市里人的短促。

江怡走过去，手指碰到那摞信的边角，顺手拨开。里面是一张被揉得柔软的纸，纸上歪歪扭扭地画着几个不规整的字：爸爸，你什么时候回家？旁边还有一个涂满蜡笔的太阳，太阳一半被撕去。

她的手微微颤了下，却没有立刻收回。时间里传来水龙头滴答的声音，好像在数她的呼吸。林伟抬手想去拿那张纸，动作迟疑，他说话换了腔：“她给我写了很多信。”

江怡不笑。她把纸平放在灯下，字像小石子，硬生生撞在她的胸口。“她——谁？”她的语调里没有怒，只有精确到刀刃的问号。

“是我之前的事。”林伟的声音更短了，像是把话掰成小段落。他说：“你知道的，我离开过一阵，那地方有个小屋，我帮人修房，认识他们。她小，常常写东西。”

话像积木，一块块堆出另一个世界。江怡抬眼，光在她瞳孔里静止了几秒钟。她把茶杯搬开，指尖触到杯壁的温度，像碰到某些仍旧有热度的记忆。“你没告诉我。”她说，字条平静得像判决书。

林伟的肩膀突然垮了，声音里有声音没有的东西：“我以为可以不说。”这句像余灰散落。屋子里寂静，被雨填满。隔壁的老吕开门，晃出一句没招呼的话：“别吵了，孩子会醒。”他的话短粗，像扔进炉里的木柴。

江怡给了一个笑，这笑里没有弧度，是收割后的干树皮。她把那张孩子的画折好，摁在手心。“你以为隐瞒一下，就能保护谁？”她的每个字都清晰，像压在桌上的杯沿。林伟低下头，手指在桌面刻圈，像在数裂缝。

“她会等的。”林伟忽然说。像是念一条老规矩，或者念给自己听。“我欠她一个家。”

这一句像针。江怡的喉结动了两下，眼里有点亮，但不是泪。她把婚戒从无名指上一圈圈地滑下来，动作慢得冷静，把戒指放进他手心，像交付一件看不见的账单。戒指在他的掌心里滚动，碰到肉，发出小声的金属音。

林伟想接住，但手颤了一下，戒指落在桌上，清脆地回响。声音在厨房里扩散，像一只被撬开的箱子。雨声退了一些，像有人按了暂停键。江怡站起身，背向窗子，身影在玻璃上拉长又碎成数段。她说：“你走吧。”

他抬头，眼里有了别的色彩，像远处的灯火忽然靠近。他嘴里挤出一句，像给自己写的收据：“我会回来看你们。”

门开了，冷气灌进来，带着雨的味道和街边烧烤的油烟。林伟没有再回头，伞在门口收成一把黑色的刀；门在他身后合上，声音慢而干净，像个结论。江怡在灯下捡起那被揉过的纸，纸边还有孩子用力留下的蜡笔印，她把它摊在桌上，手指按着太阳未完的半边，指节白得像刚被掐过。

更多有关一夫一妻请从目录分章节阅读