早晨的灰冷从院门缝里挤进来，砧台上已经落了一层细粉。林瑶抬手，用掌根蘸了点凉水，稳稳地抹在指节上，动作像是在算账：慢，准确。屋里只有石杵碰石的声音，像钟但没有回音。窗外的风把院子里碎叶吹到脚边，刮出一段沉默。

霍三娘从角落里探出头来，嘴里哼着短句子：“今天有客？”她的方言像小锤子，敲点子短促。林瑶把眼上的细纹抹平，声音低而干净：“来了一人，买翠月。”

门被人推开，带进了外面的凉。那人像是读书人，衣服整洁，语句拐弯又托腮：“听闻你们这里存着一块特别的翠玉，想请看看。”他说话时手指夹着一枚纸笔，节奏慢，像在给句子打小结。

林瑶把那块玉放到砧台上，手没有颤。玉是暗绿色的，里头云雾状的纹路像是没完全睡醒的河。她侧着头，灯光斜到玉面，光往里沉。读书人伸手，声音又软了些：“可出价高些。”

霍三娘撇嘴：“别让他吆喝着吆喝着把东西喊走。你们看得见，未必懂。”她的指节有老茧，说话总在句尾扎上犀利的钉子。

林瑶没有辩解。她蹲下，把玉拿到窗下，让光从背后穿过去。指尖按着玉面，力道不大，但像是在听它的心跳。她的手轻轻敲：一个叩击，两个，第三下，玉里传来不是碎裂的声音，是像纸揉皱的脆响。读书人皱眉，快了语速：“不妥，这玉似有夹层，万一——”

第三下，玉裂开。不是整块断裂，而是像某种被打开的信封，从缝隙里掉出一小条布。布是黄色的，边角还缝着几针不整齐的红线。霍三娘伸手去捡，手指触到布边，忽然退开两步，眼里亮出一种不合时宜的慌乱。

布上有字。不是大字，也不是印章，是孩子的笔迹，歪歪扭扭，仿佛一只小手在暗里写下：妈妈，别抛下我。在短短几笔里，空气像被人割了一刀，痛得清晰。屋里寂静得能听见读书人吞口水的声音，他的声音变了节拍，像旧钟忽然卡住：“这——这是？”

霍三娘的嘴角硬了，话一下子像掰断的棍子：“是谁的？”她的音节里有砂石声。林瑶把布摊在掌心，布上有血渍的痕迹，干了，深褐色，像被春阳晒过的茶叶。她看着那行字，不说话。外面的风又往里钻，带来巷子里人的脚步声，像是远处有人在数点名。

读书人回过神来，语气拉长，尽力保持镇定：“这东西关联甚大，我——我可以出高价。”他说得像是在讲一段历史，但手在抖，笔迹也不稳。霍三娘哼了一声，转身把碎玉收进布里，动作快而生硬：“价高价低，先把话放下。是谁写的，午夜福利视频要问。若是……若是你们家里的人——”

林瑶站起身，屋里光线把她的影子拉长到门槛上。她的声音平静但里头有一条不回头的河流：“是谁写的，不是重要。重要的是有人故意把它封在玉里，想让它一直沉着。有人怕事传出去。”她的手指在布边划过，指甲磨破了布，露出一层黏黏的红痕。那一瞬，霍三娘的表情崩了，像被水冲坏的泥塑。

读书人想说话，想用知识和钱把事情拉平，但他看见布上那几字的缝隙，像看到自己早年的一页被撕掉。屋外突然有婴孩的哭声，短促，尖利，像是把空气再撕一遍。声音停处，像手落在心口。

林瑶把布再折好，放回玉裂的缝里，手指用力，直到布紧贴玉的一侧。她没有把玉合上，只是把碎片堆回原位，像把一张纸回到书缝。门口的风沿着缝隙灌进来，把纸上的字吹得微微抖动，像是刚被叫醒。她说了一句，短，冷得像刀刃：“有些东西被藏，是因为告诉了别人就会死。”

屋里又恢复到杵击的声音，只有这句话落在空气里，回声不散。读书人看着那行歪歪扭扭的字，像看着一枚未归的硬币在掌心滚动，最后他放下钱和话，转身离开，脚步沉稳，却带着一层回不了头的匆忙。霍三娘盯着他离去的背影，嘴唇动了两下，最后只发出一个短促的词：“藏得好。”

林瑶用力把玉合拢，裂缝里那条小布像被吞下去的东西，连光都没带出一点。她站在砧台旁，手贴着那块不再发声的石头，天光从窗子斜进来，洒在她手背上一小片。布上的字在她脑里反复翻转，像石头在肚子里滚。她抬头，看着门外，眼里有一种决定的安静，像一枚被拔出的针，留下一处刺痛。

更多有关《捣玉台》第一回阅读请从目录分章节阅读