门缝里挤进一股热气，油烟和炒菜声像是把整件事先喊了出来。楼下的雨还没停，鞋子在门口留下一圈暗淡的脚印。我脱下外套，袖子上还有面试时抹过的汗，手心里粘着那张填好的简历的折痕。

姐姐坐在小餐桌旁，背对着窗，窗外昏黄的路灯和她的影子一齐抖了抖。她的动作很小——用指甲挑着牙缝，像是挑着一根刺。锅里呛出一阵声音，炒焦了轻微的一股甜腻味。

“回来啦。”她说，声音不高，像是把话从门缝里挤出来。没有看我一眼。她的口吻里有常年积累的斜刺，像是随手能扔出的石子。

我放下包，包角挂在椅背上，纸张翻出一角。我想把今天说的好消息说出来，想要听她一句恭喜。舌头在嘴里雾一样滚动，最后化作了：“可能会有第二轮。”

她吸了口烟，烟圈慢慢散在灯光下，不是那种小说里的优雅，像是生活里磨出来的倦。短句，像刀片：“第二轮？哼。上次不是也说过么。”

我把手搁在桌沿，什么都没碰。厨房钟走得咯吱，声音把两个人的呼吸都拉细。我的话越多，空气越紧。

她站起来，脚步不急不慢，像是在把位置重新摆好。然后她去抽屉，抽屉里有一叠旧东西：发黄的信封，褪色的照片，一张皱巴巴的户口本。她把户口本摊在桌上，灯光让纸的边缘投出小锯齿。

“你还记得这是什么吗？”她的声音没有高，却每个字都砸在我胸口。她指着户口本里一行字，指头有点颤。那字迹是成年人的笔锋，昨天的笔迹不该这么老练。

我凑过去。名字在页边，笔划里夹着一条被划去的细线，划线刀刻般深。旁边被贴上的小纸条半遮着——有一处空白，像是从来没人要去填。

我伸手，指尖触到那张贴纸，凉。记忆里像被扯了一下，掉出一段被遗忘的记号：幼儿园的照片，医院的证明，母亲抱着别人孩子的侧脸。我把记忆拼起来，像是拼一个小时候的玩具，却发现少了一块底座。

她的脸上没有软化。她把烟掐灭在盘里，烟蒂翻出一点灰，像是往过去撕开的小伤口上洒了盐：“你从小就知道。别装傻了。”

我试图笑，笑声像坏掉的电铃。声音不属我。我的手指摩挲着那处被划去的名字，纸的纤维刺进指甲缝里。我想要说，想把年少的委屈和今天的努力堆成一句话，想要把她的指责碾碎成词。

但话到嘴边，她开槓了，像是把我所有的话袋都先割了口。“你以为努力就能换地方？房子写的是我的名字。年底的奖金，你参加不了。银行里那点存款，我都记着是给我买双鞋的钱，不是给你当饭钱的。”她的句子干净利落，像是把每一分钱都点成了弹片，往我身上射。

我愣住了。冰冷从胃里往上爬。小时候的照片里她笑得很亮，那笑如今像刀口反光。厨房的热气突然缩成一团，压在胸口。外面雨打在窗台，节拍急促。

“那你呢？”我把声音攥成一条细线，“姐姐，你从不说——为什么我从小没有户口？”

她抽了一根崭新的烟，动作更慢了。烟压在指间像是负担：“因为你不重要。法院的判决上写的清清楚楚，你也知道。别再做无用的挣扎了。”她的字句里没有温度，却有一种冷静得可怕的确凿。

那一刻，屋里的空气像被抽走，剩下一片空。我的手松开了户口本，它在桌上翻开一格，像是被风推着露出更多的秘密。照片上的我和陌生人重叠，母亲的双手搭在别人的肩上。

我不知道从什么时候开始学会藏东西。现在我把所有的小心翼翼交了出来，像把钱包掏空。她看见后没有停手，反而把那本本子折起，像收拾一件旧衣服。“你就继续去面试吧，别回头。”她说完，把户口本塞回抽屉，手指边还有一小点紧绷。

我想抓住她的袖口，想把那些年的空白拉成句子。但她已经转过身去，背影在灯光下显得瘦削。门把都还温着，像她刚放下的刀。

她的脚步在走廊里拖长，最后在门口停了。她回头，眸子里有光，很冷：“记住，不是每个人都需要被听见。”

门在我脑海里合上，声响清脆。窗外雨停了，空气里有一种被洗过的清冷。我站在那儿，手里还攥着被划过名字的那一页，像握着一张通往别处的车票，上面写着一行小字——不是给我的。

更多有关自己的亲姐姐老是说自己请从目录分章节阅读