屋檐下的雨停了，空气还在往外喘。林絮站在门槛上，脚底是被岁月磨得光滑的檐石，指尖按着门环，冰凉透进掌心。屋里没有电灯，只有窗外残云挤过来的天色，灰得像旧账本。她把纸箱放在门旁，动作细碎，像是怕惊动了什么沉睡的东西。

“快进来，别站那儿当鬼头。”赵大粗把门一甩，雨点从肩头抖下，声音像砸在木板上的石子。话里没有笑，却有熟悉的粗粝。林絮侧头，眼角微动，像是在借着习惯的距离量着他。

屋子里有灰尘，也有一种说不出的甜腻，像旧被褥里藏着的汗和香粉。赵大粗踮脚踢翻了一个拨满钉子的木箱，木箱里掉出一对小小的布鞋。鞋面开线，里面塞着发黄的袜子。林絮蹲下，手指在布鞋边缘停了一瞬，没碰，指尖又缩回。

“这是谁的？”林絮问，声音干净，像冬日里的一条细线。

赵大粗抿嘴，手背磨了磨鼻梁，“娃儿早就没了。”他低声，像是不敢把那句话放到空气里太久。说完，他又耸肩，拿着电筒绕屋走了一圈，电筒光线像审讯的镜子，把房梁的裂缝和墙上的黑斑都照得有影。

林絮闭上眼，闻到了一点并不属于这座房子的味道——橘子皮的酸、药酒的涩，还有一点熟悉的奶香。她的唇瓣动了动，像要咬回什么回忆，但没有动声。屋檐滴水的节奏慢了，像是有人在隔壁悄悄数呼吸。

灯光转瞬熄灭。电筒的光柱在墙上摇摆，像被风拉扯的舌头。屋子忽然安静到可以听见自己的心跳，短促，急了又慢。林絮睁开眼，发现布鞋旁多了一张发黄的照片，照片上一个孩子笑得很干净，背后写着粉笔字：“别忘了晚上讲故事。”

“谁放的？”林絮低声问。她伸手，指尖离照片不到半寸，像怕一触即碎。她的声音不像在问问题，更像是在做一个确认。

赵大粗的手停在门框上，指节发白，“我没有去碰它。进门就看到的。”他说这话的时候，眼里有湿润，但他硬生生把它压回嗓子眼里，换了句粗口，“别瞎折腾，夜里有不干净的东西，别招惹。”

林絮把照片拾起来，照片背面有一个拇指印，把粉笔字擦成一道灰色的沟壑。她的指甲缝里带着旧灰，像是把记忆从土里刨出来的证据。她的指尖抖了一下，像被针扎到。突然，一阵冷风钻进屋子，吹熄了电筒，窗户锁链在风里发出刮牙的声音。

“别唱歌了。”一道小而破碎的声音从屋后的黑暗里溜出来，不像人话，也不像风。林絮的手指在照片背面翻出一条红线，红线细得像头发，结成一个死结，缠在指缝里。她没有意识到自己已把线绕在手腕上，像是旧时纪念的节子。

赵大粗的脸色变了，平日的大嗓门忽然被收进了口腔，“你别开玩笑。”他的手抖得厉害，像是想抓住什么实际的东西。林絮低头看着那条线，绒头处有一小片干硬的土，像是刚从坟地里拽出来的玩物。她轻轻把线拉了下，线头带出一枚小小的、模糊的牙印。

牙印有血色，但不是新鲜的，是被时间咬过的颜色。林絮感觉胸口一阵紧，呼吸缩短。她把牙印放在眼前，仔细看，像是要把一个人的名字从这小小的痕迹里拧出来。屋外的月色穿过破窗，照在那颗牙印上，像是给死去的东西做了最后一遍洗礼。

声音又来了，这次更近了，像贴在耳朵上的冷舌头，“别走……别让他回家。”一句话，既不是祈求也不是威胁，像一把针扎进了林絮的胸膛。她的手抖得更厉害，照片从指缝里滑落，正好盖住那双布鞋。

赵大粗下意识想要拍掉那声音，拳头挥出，空中带起一股闷响。他的声音变得很低，很粗，“滚。”他像是在赶走一只犬，而林絮眼里却闪出一丝不容抹去的明亮。她把手上的红线松开，任它在指间滑落。红线掉到布鞋上，正好圈住那张照片的一角。

林絮没有回头看门外，也没有抓住赵大粗的袖子。她站直，像是把所有的犹豫都收进了脊背里。屋子里重新歇了口气，只有鞋里湿润的布料发出细小的响声。她把照片塞进怀里，声音轻得像铁丝断裂，“我会留下来。”一句话，既是决定，也是宣誓。

窗外，夜色像一只慢慢合拢的手。黑暗里，一双小小的鞋跟在木地板上挪了两下，发出轻若心跳的声音。林絮听见了，听见那声音像是把她的名字念了一遍，又像是把一段久违的童谣从门缝里挤了出来。

她的手指触到胸口，那里曾有一条老旧的细线——刚才还在手腕上——现在却凉得像遗忘。她的喉咙里出声，声音里没有颤抖，也没有恐惧，只剩下一句很平静的话：“别让他回家。”

更多有关鬼缠请从目录分章节阅读