风从悬崖边钻进骨缝。碎石在脚下低语，像老人口中记不起来却又不可违的旧事。沈槐把手背抵在冷得发黑的碑石上，指节有细小的白线，是昨夜磨拳留下的。碑上刻着三个字，刀刻粗糙，像是用人的指甲划成：太荒吞天诀。

他闭着眼，嘴里念着他也不太明白的音节。空气沉，像被什么东西压着呼吸。念到一半，风回身，把先前挂在他喉间的暖意撕走，露出齿缝里寒意像针刺。沈槐吸了一口凉气，指尖开始渗血——不是疼，是一种确切的允许感，像是门轴上最后一滴油。

“你还真信这鬼碑？”有人靠着石柱，声音像绳子摩擦。那声音不紧不慢，带着小城里蒿草的味道。沈槐动了一下，眼皮颤了下，随后把手更紧地贴过去，让血沿着掌纹顺着碑缝慢慢渗进去。

“老胡。”沈槐的声音低，像是把火苗藏在掌心。他不去看来人，视线仍落在那条被血染红的刻痕上。老胡咧嘴笑，笑里全是没法藏的直白，“别跟我装神仙，你要是真想吃天，就先别怕把手给割碎了。”

老胡的话粗糙。沈槐的头更低了些。念到尾音，他的指甲把碑石刻出一道新的浅纹，像鳞片裂开。空气里忽然有点响，像是石头下有东西在翻身。碑缝里爬出淡淡的冷光，像寒夜里粘在窗棂的霜。

光里，有一张不该属于现在的脸。沈槐僵住了。不是镜子里的他，也不是山村里那张被日晒成苔斑的脸，而是一张女人的手掌纹印，清晰得像刚印上去：婴孩时他抓过的那个小手。手掌的线条和他记忆里的吻合，像被切割出来放在他面前。

老胡的笑戛然而止，风把他的唇角翻开，露出数道死过的伤痕。“你还在想她？”他没有继续，话像石子入水，表面一圈一圈，不再扩大。

沈槐的胸口像被石链勒住，呼吸变短。他的手心凉，碑里的手掌纹像活了过来，微微动。光从纹里爬出，化成了一句字，简短得像刀：“祭一所爱，以吞天。”声音没有音色，但却能把人记忆拉长，像把旧伤在火上按更久。

老胡垂下眼皮，像人随意丢掉了一件不值钱的破布。“这事儿，我小时候老听着。有人吞了天，咱们这些人便活在别人的剩饭里。有人不信，有人信。你若问我怎么做？就这么做，别哭。”

沈槐的手开始颤。他想起母亲在门外缝补破褂时的那只粗糙手，想起她把剩菜递给他时眼角的那个褶子。想起那年夜里，她把他的锦被扒开，叫他离窗远点，窗外是来时的血色。热像要跑回去了。他咬牙，牙齿里像塞了砂。

“你要我祭谁？”他低到像是对自己说的话。碑石没有回答。风把远处山谷里的一声鸟叫拉长，像被弦拨的最后一根线。沈槐的指关节发白，血沿着掌心滴下，落在碑前的石阶，溅成几个小小的黑点。

老胡站直，声音忽然变得短促，像锤子突了一下铁。“别傻站着，”他说，“吞天不是童话，是账单。先付，后得。”他伸手指向石阶上的血迹，那一滴滴像一列链条，通向碑缝里那张母亲的掌纹。

沈槐抬头。他看见掌纹里渐渐定形的，不再只是记忆的残影，而是一张逐渐冷却的脸，像被手掌按进泥土里，呼吸越来越轻。风里带着她曾用过的洗衣皂粉味道，近得他想张口说话，但所有词都被石头吞下了。

他把掌心压得更深，血顺着掌心像溪水一样流下，声音小得像年久的钟在远处敲了一下。那一刻，石头里的脸慢慢睁开了眼，眼里没有温度。沈槐的心被拔高，然后猛地坠下——他看见自己，站在那张脸前，握着一把刀。

风停了。世界像一个人屏住呼吸。沈槐没有抽手，他的嘴角出汗，像是要把一条话咬断。老胡的唇边挤出一句，“想吞天，就先学会不回头。”

碑缝里，最后一道光像刀口划破夜色，照到他的脸上。沈槐闭眼，手指按在那张脸的眉心，血与泥混在一起，温得像母亲曾抱他时的背脊。石头里发出一个吞咽的声音，干而清。

他听见了。像是在听见母亲最后一遍替他把门扣紧的声音。声音里平静得让人恐惧。它说：要吞，就先吞掉念想。

沈槐的肩膀颤了一下，像放下一把太重的刀。他没有回答。风重新起，扬起一片尘土，像从坟里刨出的信封。碑石闭合，掌纹消失，只留下几滴血，和他嘴角未干的咸味。

在那缝隙里，最后余光里，是一行极细的字，像被针刻进骨头：若要吞天，先问你可否吞己。

更多有关太荒吞天诀阅读请从目录分章节阅读