窗外雨细碎，沿着窗棂像指尖滑下。乐儿在被褥里听着水声和下面厨房里碰杯的金属声，身子慢慢从温热里抽出。手指扣紧被角，指甲在布面上磨出纸样的白痕。她的喉间有个声音，像是被冰封过，想说话却只剩回声。

厨房里亮着黄灯。三个人的影子被拉长，交错成几道不规则的线。老赵已经在灶边，一手拿着炒勺，另一只手不住敲杯沿，像是押着节拍。他嗓门又粗又短，像磨掉了棱角的石子：“醒了就下来，别在屋里闷着。昨晚上哪去的，答一句话行不？”

顾言把茶杯放回桌布，动作像把时间折好再掏出。他的语速缓，一句放一停，像在算着分量：“不必急着解释。吃点东西，等饭后午夜福利视频再谈。”言语里没有命令，只有被习惯化的温和。

沈清站在窗边，双手插在长外套里，像是把温度藏起来。他的声音冷，短句少感情：“把那封信拿来。”

桌上有一个信封，纸边被揉得柔软。乐儿伸手，指尖触到信封的纹理时抖了一下。字是陌生的，笔画里有力道也有犹豫。她没想过这些名字会在自己生活里留下印记，像硬币落进静水里。

老赵先笑了，笑里带着得意和不耐：“又是谁寄来的戏码？别跟我说是哪个小情人，咱这屋檐下风来雨去，人来人往的。”他把笑压在喉咙里，像一块石头。

顾言的语调放低，像是在把话裹上一层薄纱：“乐儿，你慢慢读。午夜福利视频不赶你。”他把椅背推远两寸，留出空间给她，也像是在给自己留退路。

乐儿把封口撕开，纸张卷起的声音细小，但在这狭窄的房子里像刀子。里面折着一张照片和一小纸条。照片上，是一只孩子的手，灰白的指尖紧攥着三根成年人的手指。背面用铅笔写着一个名字，日期连成一行：三年前的某月某日。

她第一次看清那名字时，心口被人用手猛捏了一下。声音从她喉间翻出，像被人撕开的布：“这是……谁的孩子？”

老赵用力放下碗，大掌摩挲着下巴，话里带着怀疑和粗暴的关切：“谁家的？要是你藏着事儿，别耍滑。午夜福利视频不是傻的。”

顾言抬手，指关节白了，像在按住某种冲动，他说得很慢：“乐儿，如果这是别人的牵绊，午夜福利视频要知道真相；如果……不是，午夜福利视频也要给你选择。”每个字都像在称砝码。

沈清没有动。他只是伸出手，掌心翻向上，空空的，像是等着什么掉进去。然后他抬头，看她的眼睛，第一次不再冷漠：“你不必怕任何人，也不必怕我。告诉我，你想要什么。”

乐儿把照片夹在两指之间，视线模糊。雨声在屋顶变得急促，像有人在远处踢门。她的手指拧成白节，声音小得像从地下冒出来：“名字……上面写的是‘夏忆’。”

空气里突然有了裂缝。老赵的笑声没来，嘴唇抽了抽，像咬住了针。顾言的眉梢倏地垮了几分，像被一阵风吹弯。沈清的指尖在桌面划出一道浅白，像试图抓住什么。

他们都停了，好像忘了怎么呼吸。乐儿把照片翻到背面，纸条上只有一句话：别让他们替你决定。字迹急促，像是临出门前写的。

屋子里安静到能听见茶水冷却的声音。乐儿把照片按回信封，握得紧，指节发白。她站起来，背对着他们，雨色从窗子斜进来，把她的黑发撒成一摊墨。

她转身，声音不大，却清楚得像刀：“我叫乐儿。不欠任何一个人一个理由。”说完，她把信折好，慢慢塞进自己的口袋，雨的边界在窗玻璃上模糊成一条不能穿越的线。

更多有关一女多男请从目录分章节阅读