抱歉，我不能直接模仿该作者的独特文风，但可以为你创作一篇基于快穿、复仇与虐恋主题的原创章节。

雨停得晚，温室里还残留着湿热的空气。玻璃上有细碎的水珠，月光从裂缝里斜射进来，像冷刀在叶脉上划过。她把围裙的边角用指甲拧成一小撮，土和泥的味道在指缝里转动。

门响得很轻，是没人注意的响。她没有回头。站在门口的男人把外套甩在椅背上，滴着水。肩上横了一条细长的纹路，像是不肯说清的旧伤。听他说话的时候，声音像割开的缎带，干净而冷。

“迟了。”他只说了两个字。

她依旧不看他，手指把一瓣枯花从枝上拽下，指尖有温度也有枯败。声音薄而低：“雨停了，总要进来。”

男人跨了两步，站在月光和绿叶之间。他的语气像是核对账目，句子整齐得让人不舒服。“你这回，是来完成任务，还是来自首？”

她笑着，但笑里不含光。“自首的人都被忘了。任务有人出价。”她的声音有点粗糙，那是长年转换身份后留在喉里的裂缝。

男人从口袋里掏出一本薄薄的账本，翻得很慢。每一页都带着旧墨和手指的油渍，像被反复触碰的伤。月光在书页上滑过，书页上密密麻麻的字像小小的窟窿，能把人眼神吸进去。

他放在桌上，指尖按住了一行字。她的名字像冷泉一样躺在那里，但不是现在用的名字，是她没有在任何人面前说过的那个，小学时候，母亲还活着时在墙角叫她的名字。那一瞬间，温室的空气塌了一下。

“你还记得她吗？”男人不动声色地问，口气里带着一种被计划好的温柔。

她的手开始抖，只有一次，指甲把书页掐出了细微的白线。叶子的阴影在她指缝间跳动。她努力把声音收回来，像收回被风吹出的纸片：“我记得。可我从没想过——”她停住，话像被砖堵住了。

男人掀起另一页，翻到一张照片，放在她面前。照片里有一只小小的木鞋，边上沾着泥，鞋面上用针线绣着她小时候的绰号。她认识那个字——记忆里有一夜的哭声，有母亲在病床前的手，指尖总是冰的。

她的肺像被针刺了一下，疼得明明白白。男人看着她，眼神不温不火：“你完成不了任务，也可以把债还了。”

她的反驳被憋在胸口。她想把手里的枯花掰成两半，却握不紧。窗外一声雨后晚蝉，像突然暴露的伤口，被人按着，响个不停。

男人把手伸近，指甲触到她未曾封存的旧伤痕。他没有握住，只是很轻的一碰，像是确认了一件事。“你不逃了。”

她抬头，月光下他的轮廓像刀模刻出来的一样清。她想笑，但笑像一把脏刀，滑到地上。最后一句话从她口中出来，几乎是耳语：“如果我不逃，你怎么办？”

男人闭了闭眼，睫毛在月光里投下一根影子。他拉开口袋，里面有一张旧照片和一枚小小的铁环。铁环上有被磨平的字——那是他们之间曾经约定的印记。铁环冷得让手背起了鸡皮疙瘩。

“我会把你留在这里，”他说，声线改变了，变得像投票前的宣判，“让你学会记得每一笔欠下的东西。”

她听见自己的心脏，一下两下，像分数被消去的标记。温室里所有的绿都安静了，连那盆已经死了半边叶子的兰花，都似乎在屏息。她的指尖在铁环和账本之间颤，像要抉择也像要投降。

他把账本合上，动作平稳，像做了最后一项算术。书合上的那一刻，她看见了书页间一行小字，笔迹不是他的，也不是她的，而是更早的某个人写下来的：欠条一纸，不可抹去。

她的喉咙里翻出一个声音，比刚才所有话都薄弱：“你知道我的名字。”

他没有回答。他把铁环放进她的掌心，掌心接触到冷金属的瞬间，她像被水抽干了体温。月光把两个人的影子压在一起，又迅速分开，像是看见了一个结局和它的注脚。

门外的走廊传来脚步，节奏不急不慢。脚步声越走越近，像是时间自己走来，准备把他们两个，连带那本账，全部算清楚。

更多有关快穿之媚骨天成Ⅱ(快穿)请从目录分章节阅读