院子里只剩下灯笼的影子在风里摇，影子有节奏地贴在灰色的泥地上。晚香的烟头在台阶上燃着，吐出一抹青白的味。章白蹲在木架前，手里抚着那个铜缸的边缘，指尖的温度带起一点油亮的光。

脚步从巷口挤进来，沉与沉相撞。陈大拐着手杖，鞋底带泥，声音像敲板：“章爷，回来晚了。风又湿了，缸口起雾。”

章白抬眼，眼里没有笑。说话短，像取刀：“把灯挪近些。”

陈大把灯放稳，手指在烟灰上拉出一道细痕，他低头看了看铜缸，指关节白一片：“这回大了，昨儿走了两只鸡，隔壁说是半夜有人见着一条影子。”

章白没有回手，只是轻轻推开缸盖。热气出来，夹着潮土和旧纸的味。里面，蛇盘在那里，身体比往常更黑，鳞片像上了油。灯光在它眼里碎成一片银。

蛇不急不缓地抬头，舌头两次三次，像在数着空气里的声音。章白伸手，手法熟练而温柔。他的指尖从蛇背滑到颈侧，隔着一层凉，像摸过一块干净的瓦。

陈大咽了口唾沫，声音低而带着毛：“章爷，当心点儿。听说这回它不吃鼠除非……不按常理。”

章白把蛇抱起来，动作像抱着一个熟睡的孩子。光线把他的脸切成两半，左边苍白，右边藏着影子。他低声道，字字不急不缓：“给我纸和盐。”

陈大递纸，手抖得大。章白把纸撕成两条，撒了盐。蛇在他手里吐出一层薄薄的皮，像烟花散开。皮像布，像薄雪，整片滑落在地板上。

章白俯身去拾，手刚触到那层薄皮，停住了。纸下有个小东西贴着，像半人高的牙。陈大先看见，喊了一声，声音里被风拉长：“嚯——牙？”

章白的手没有往回缩，反而更近。他把那颗牙捏起，白里带红。牙根处还裹着一小片布，布上有笔迹，歪歪扭扭，像孩子学着写字留下的弯弯月：“不要走。”

时间像被刀割开，所有声音都和这颗牙同步停了。陈大的目光伸不出框来，粗口变得空洞：“娃的牙……哪来的娃……”

章白把牙放在唇边，轻轻一碰。金属的腥味滑进喉里，像旧时夜半的账本，突然间全都翻出来了。他的手开始发抖，但他把牙咬在掌心，像是在记一笔债。

远处街角传来一声低低的唱腔，像有人在唱摇篮曲，音线在夜里软得不像硬物。陈大往门外看去，咽下了话。章白的眼里有光，但不是灯，是别的东西——更早的名字。

他把牙贴在蛇的鳞下，那里有一处旧疤，像是针眼排列的线。牙与疤接触的那一刻，蛇的眼里出现一层薄薄的雾，像有人从里面呼气。气息里混着孩童的体温。章白听见了，微不可闻：有呼吸，但那呼吸并非来自铜缸。

陈大趴上前，鼻子贴着缸沿，声音变细：“章爷，它在叫——”

章白没有看陈大。他的视线贴在缸里那条缝隙，像盯着一个结未解的线头。他把牙放下，手指按住那处疤，像按住某个旧账本的封章。然后他低声说，声音像把锁打开：“你欠他的，还没还完。”

灯光在铜缸里一块暗下来。蛇伸出舌，舌尖沾着一点红，像写下了字。院子里只剩下那句话在回旋，而夜，似乎正等着章白把下一句说出来。

更多有关《侍蛇》by北羁请从目录分章节阅读