盐田的风像刀，直往骨里扎。顾霜把围巾拉紧，脚下的盐壳在靴底碎成细碎的白。远处的仓库门半掩着，铁链晃动发出生锈的低鸣，像是在叹息，也像在计数。她站在那儿，手里攥着一个小木盒，盒盖的缝隙里渗出潮湿的霜痕。

老赵先看见人影，他的声音像锚链一样短促：“回来了？”话里有讶异，也有习惯性的责备。口音粗砺，每个字都带着盐味。顾霜没有马上回答。她的手指在盒子边缘绕了一圈，指节发白。

谢仲从阴影里走出来，他的脚步轻，像上课的板书声。长句的节奏里藏着温和：“霜儿，外面冷，先进来，别站着。”他的声音里有少许书卷味，说话时总爱把句子拉长，像把每一片话都抚平。

仓库里灯是旧的，黄得像老照片。盐的味道厚重，附着在木梁上，掉落成粉。光在空气里分成一层又一层尘。顾霜把盒子放到一张被盐苍白磨出的桌子上，动作很准，像多年练习过的仪式。她的拇指磨了一下盒角，指缝里带出细小的白屑。

“里头是什么？”老赵像问天气一样随口问。话落，空气里开始有了压。

顾霜抬头，眼里有光，但很冷：“我带回来的东西，留给他。”她的声音不高，但干净。每一个字都像盐块上敲出来的裂纹。

谢仲伸手，想要先合上盒盖，又退了回去：“顾霜，你确定要看吗？有些门——”

顾霜打断他，语句短而干脆：“我回来看门，不是给自己找安慰。”

她把盖掀开。木头磨出的旧味和潮气一起窜出来。第一个东西是条小围巾，线头处打着结，结里还挂着海水蒸发后结成的白晶。顾霜的手指碰到那结，微微一颤。她把围巾摊在掌心，像翻阅一页旧账簿。

围巾下边，折得整齐的布片露出来，一块布上有深浅不一的斑，那斑像曾经的火，也像现在的盐。谢仲屏住了呼吸，老赵的唇动了两下，像要咒骂又不敢发声。

顾霜伸手抽出那块布。布的边缘残留着硬成晶体的东西，光在微弱灯光下锋利地闪。她盯着那点晶体，指尖轻触，碎成粉。粉落在她的掌心，细碎得像骨。她并没有马上收回手。粉末在她指缝里抠出一道白印，像是被按住的名字。

“他回来了。”老赵的嗓子里有砂，声音突然变得粗得不可思议。那不是惊喜，是发现了尸体一样的确认。

顾霜的笑拉扯开来，像被手背拽断：“回来？他没法回来，赵哥，他在海里。”她的声音冷得像铁。

谢仲皱眉，语速变慢，像是在接驳断裂的桥梁：“当年那夜——午夜福利视频说过的话——”他要把话说全本，却又咽回去。

顾霜没有让他把未说完的词填上。她把布摊在灯下，仔细看清了每一条痕。那里有一个小小的手印，掌心的纹路被盐侵蚀成白色的沟壑。她认得那手印，像认手上老茧的轮廓。那是她弟弟的手。

空气忽然像被钝刀割过，安静到痛。顾霜把布紧了紧，像把一只受寒的动物抱在怀里。她的喉结动了两下，但没有发出声。

老赵的手抖了一下，抓住了桌沿，指节发白：“那晚我看见浪冲上来，岸上只剩下鞋。鞋里有泥。午夜福利视频都当——都以为他没过去。”话到一半，老赵的声音碎了。

顾霜闭上眼，呼吸短促。她以前记得的那个夜晚，有笑声，有弟弟把围巾往头上拉作帽子的笨劲。她记得潮水在月亮下面像敷着面纱。她记得她没有去拉他的手。这个记忆像一颗针，现在才被拔出来，血液沿着年头倒流回来。

她把布片贴近自己脸颊，盐在她皮肤上刮出粗糙感。她低声说出一个名字，像在念墓碑：“阿明。”声音很小，几乎是个秘密。

谢仲走近一步，手背摸着布的边处，动作小心得像翻页：“那盒子是谁留的？”他问的不是好奇，是把一个不可碰触的物件放回原位。

顾霜把手抽回，指尖拖着白粉，留下一条细线。她把木盒又合上，关得很慢，像是给某样东西上盖。然后她站直，眼睛亮得像盐面上的寒光：“是他留的。”

门外，一只海鸥的叫声刮过屋顶。就在那声音以外，有什么在拍门，节奏不快，也不急。像有人用指甲下意识地试探，把节拍敲成了一句话。顾霜听见了。她没有转头，但她知道那拍门的声音不是风。

她的手指在盒顶上按了一下，沙沙作响，像在数落往事。她的声音很平，像下了一道判决：“让我看看，或者让我去看海。”

门外又拍了一下，更清晰。每一下都像把旧伤挠开一圈，疼得她的牙齿都发紧。顾霜的身子微微前倾，像准备接住什么。灯光把她的影子投在盐面上，长长地伸向门口，像一条被潮水拉扯的线。

她抬手，指关节上的皮肤破了，白里透红。顾霜把那条布片塞回盒里，合上盖，声音很冷：“开门。”

更多有关盐霜美人请从目录分章节阅读