屋檐滴雨，塑料灯罩嗡着，像个老人的呼吸。木屑散落在地，像被剥去表皮的时间。棺板在长桌上躺着，黑漆未全干，表面泛着湿光。檀香的味道来回晃悠，不像火烧出来的香，更像长期藏在衣箱里的那种，带着点霉和旧日记的纸页。

老郭用掌心抹了把额角的汗，把一块细砂纸递给学徒，手指关节粗糙，指纹里嵌着旧胶的黑色残渣。他声音低而干：“抹均匀。别留刮痕，看着像人就行。”他说“像人”时没有笑，像在确认什么。

学徒小石咬着牙，动作颤得更细。他嘴里不停念叨，像是要把心绪挡在舌头后面：“抹……抹均匀，老郭，抹均匀。”手指上沾了漆，摸了又抹，像在抚摸一张不能说话的脸。

门口的女人站得笔直，衣襟还残着雨水。她的语速慢，字字都掷出去有重量：“按合同来。不要胡来。我只要她像入睡那样，剩下的……就交给你们。”每个词都测量过，她像是在和一个死去的学问对话，而不是和人。

老郭把盖布卷起，动作很慢。尸体安静得像被按住的钟。她的发髻整齐，唇色偏白，额间有一条细长的红印，像睡梦拉出的褶皱。灯光下，一根细银链从她手腕里露出，链坠嵌着一个小木片，木片上刻着两个字：香儿。

学徒的手抖得更厉害。他伸过去，指尖刚碰到木片，整个屋子像被一只透明的手掐住了呼吸。突然，他像被电到一般抽回手，指尖带出一丝血。他低声叫了一句，声音又瘦又急：“老郭，她手上——有东西。”

老郭用袖子擦了擦指血，眼神在尸体和木片之间来回掠过，像逗弄一个旧账本。他伸手把木片拿出来，木片干裂，刻字浅得像被泪水冲过。老郭翻身，沉声道：“给我看。”女人把那木片拿在手里，指节绷得白。

她看了木片三秒，然后瘪了嘴，像突然被谁扯了一把心：“这件东西，是我妹妹小时候丢的。她说，哪儿也不能丢——留着，日后要用。”话音收得很紧。学徒抓着棺缘，像要把自己固定在现实上，问：“她……她有孩子吗？”

那女人眼皮跳了两下，声音忽然变得短促：“没有。没人知道她去哪儿了，三年前起就没音讯了。你们说得像她只是做了个长睡——别当我没说过话。”她说得越急，指尖的戒指就磨得越亮。

老郭把木片凑到鼻子前闻了一会儿，像在嗅一种蛛丝马迹。他抬头，眼里有一把火未灭：“这味道，我闻过。”他的声线变得粗糙，像纳了尘的锯条：“十年前，有个坟里挖出来的，里面的香也这味。那时候有人收了，带走了孩子的照片。”

空气弯了一下。学徒的嘴唇发白，声音像被绞过：“谁收的？”他想知道这个答案像想把一根针拔出心脏。

老郭没有正面回答。他把木片放回死者手心，动作恭敬，像放下一块拜帖，又像把刀收回鞘里。他的手指在棺沿上敲了三下，指节发出干脆的音，像在给一个句子画句号：“关棺。”

小石手里的锤子落下，但还没碰到盖板，学徒看见死者的手指屈了一瞬，像是要抓住什么。所有人都愣住了，心里的讲述断成了碎片。屋子里只剩下轮廓的灯嗡声和雨点的拍打。

老郭的眼角有细小的湿光在跳，他把盖布往上拉，动作更快了，竟带着一种原始的急切。女人吞了口气，声音细得像裂纹：“告诉我，谁带走了她的照片。”

老郭没有回答。他把木片夹好，像夹住一只会哭的虫子，钉子沉下的瞬间，学徒突然听见一声轻得足以刺透皮肉的响动——从棺里传来，像有人在里面轻轻咳了一下。声音干枯，却分明存在。

所有人的眼神在那一刻都裂开。雨停了，灯光在空中变得更亮。屋里像被抽空了一半温度。那声咳里，好像带着一句未说完的话，挂在每个人的嗓子眼，刺得窒息。

更多有关棺香美人完结了吗请从目录分章节阅读