油烟机在七点的厨房里像台老旧的钟，嗡的一声，咳出一股温热的油气。阿桃的手在砧板上来回，刀面带着节奏，葱白被切成细细的碎片，像是把昨夜的思绪一刀一刀割掉。她的指尖还粘着昨晚剩下的酱，颜色深得像沉默。

她盯着锅里滚动的卤汁，眼神却飘向靠窗的旧木桌。桌上摊着一本被翻得发软的食谱，角落里露出一个信封的边。阿桃用刀背敲了敲锅沿，声音清脆：时间到了。她的嘴角没笑。

门外传来老周的脚步，咔哒咔哒，像煤渣掉进铁锅。老周推门进来，袖口沾着油渍，嗓音带着胡子擦刮的声音：“桃儿，闻着好，啥时候让我尝尝？”

阿桃没正面回答，只把信封抽出来，边撕口边留意老周的表情。老周伸手想抢，手指粗糙，像剥蒜的指钩：“莫耽搁，别烧干了。”他说话总是直接，像砍柴的人；阿桃习惯把话省下来。

信纸很薄，字迹是母亲的，拐弯带着一点瘦：‘那时候天冷，你睡在茶店的楼板上，我把你送走了。’阿桃的指节僵了一瞬，刀停在半空。锅里的汤气碰到了纸，字迹像要溶掉。

老周的声音从旁边斜过来，没什么转弯：“那又怎样？人都会走路。”他把一包酱料放到桌上，手背擦了擦嘴角，像是靠习惯去掩饰不该说的话。阿桃翻着信，又往下看：‘对不起，那人给了我一笔钱，说养你会更好。’

厨房安静得可以听见油滴落回锅的声音。小禾突然从门外探进头来，眼睛亮，她的句子短促：“那不是妈妈写的？”她的声音里有讨要，也有怕被拒绝的准备。阿桃没有立刻回答，手指把字往指缝里压，像想把它塞回时间里。

再往后一页，另一行字，笔锋猛地变了：‘你不用再等他回家。’那句话像一把匙子，忽然把锅里的汤舀空。阿桃的嘴里有味道——不是咸，是一种叫不出名的空。

老周咳了一声，像想用声音把场子稳住：“人都带着过去来饭桌，你想怎样不做饭就行了。”他说得粗糙，却不是不在乎，他的眼底有亮光，像煤火忽然看到风。

阿桃合起信，手指有些颤。她把信塞回食谱，像把一颗小石子扔回河底，然后继续翻锅，动作比之前更慢了。炊具和她的呼吸同步，厨房的钟又嗡了一次。

她舀了一勺卤汁，放到白碗里，碗面上泛起一圈圈油花。阿桃把碗推到窗边，光从窗口斜洒进来，照在碗沿上。她没有叫任何人吃。她只是看着那碗卤肉，像看着某件凭空出现的证据。

门外有人敲门，敲得很轻。不是老周，也不是小禾。敲门的手声里带着别人的节奏——他来了，或者还没来；声音里有钥匙在口袋里旋转的冷硬。阿桃没有起身，只把那碗放在桌上，手心贴着木纹，像想把温度留住。

她抬头，声音最后放低，像把一把刀放在桌上：“他若来了，你就告诉他——这里没有给他留座位。”门还未开，脸也未露，余温像烟一样，停在屋里。

更多有关下厨房 最新章节 无弹窗请从目录分章节阅读