清晨的院子湿得像被人悄悄揉过。苏浅的脚踩在青石缝里，靴底溅起淡淡的泥。她一只手护着篮子，另一只手在衣襟处无意识地摸索——那里有一个小口子，昨夜补的线还歪着。她看见院角的水缸里浮着一圈油光，闻到远处灶膛里斜飘的烟和腊肉的腥。

进正厅时，玉案上还留着昨夜的香灰。嫡母坐在靠背椅上，手里的折扇合起来发出细碎的声响。她抬眼，像是看尘土。声音平淡得像削纸：“庶女来了就站好。”

苏浅站稳，脚跟一沉。她的声音很小，但口齿清晰：“回禀娘，我站好了。”

旁边的嫡姐柳檀露出牙缝笑——那笑里带着磨砂声，“别挡路，庶人站得再直，也挡不住嫡位的人来。”每个字都有意拉长，像是钉进木板。她的礼词整齐，字字带着刻薄的光。

屋里的气温像被人掐住了。苏浅看见父亲在佛龛边翻文件，背影瘦成一把扇骨。他不回头，只用笔尖在纸上点了两下，笔音像小锤：“婚事。”

仆人王二推门进来，声音粗糙带泥土味：“公子那边来书了，要定下日子。”他说话像搬运柴火，直来直去，“人家要庶女，不要挑。”

厅里静得能听见蒲扇翻动。苏浅心里像被细针一根根挑着，她把篮子往前挪了一寸，又一寸。她想要父亲抬头，想要一句“叫苏浅到前头来”，哪怕句尾带个字。可父亲只是又点了点头，像给文件加了个符号。

那张婚书后来被人念出。声音平稳，像秤砣：“聘礼三两银，女氏为庶。”苏浅的名字没有在册子里出现，取而代之的是四个字：此女某家。听到“此女”，有人笑出声，仿佛扯开了一层薄布。

她的膝盖忽然发软，篮子里的布角擦到指尖，指甲下翻出一线血。血珠在明亮的桌面上滚了一圈，停在刻着字的铜印旁。房里的空气一瞬间被剪成两半：一边是笑声，一边是她瞳孔里的寒。

离开正厅时，嫡母把一只旧发簪递给她，簪身磨损，末端挂着断裂的丝缕。她的声音又是那样平静：“带着，别惹事。”这话没有温度，但落在心上重得像砖。

夜里，苏浅悄无声息地回到父亲书房。灯残了一角，纸上还留着点墨。桌上放着那枚刻着家姓的印章，铜光在暗里沉着。她伸手，指尖颤得看得见。没声音。她把印章拿起，压在一张白纸上。

手掌贴到印泥的瞬间，她听见自己心里像什么碎了。她深吸一口气，写下自己的名字——苏浅——然后将纸向桌上盖去。印泥下的两个字，黑得干脆，像刀口刻出的名号。

纸张吸住了印痕，墨香重得像泥土。她把印章放回原处，手背上沾了点墨。她抬眼，窗外月色银白，屋檐下的冰挂发出细碎的光。苏浅收回手，笑得安静。那笑声没有锋利，却足够冷。

更多有关庶女生存手册请从目录分章节阅读