屋檐下的雨停了。院子里只剩下被湿重压低的桂枝，月光像一把冷刀，斜斜割在青石板上。言轻坐在窗前，手里握着一只小木梳，指节白得像是要透出纸来。她没有梳头。梳齿间夹着一撮发丝，漆黑，细软，被捻成一小撮，用白绢绑着，边上还粘着一粒干瘪的花瓣。

她把发丝放到唇边。没有呼出声，但嘴角像被人轻轻碰过，往下一坠。屋内的灯低得像是将要熄灭的眼睛，映出她脸上的褶皱——并不多，但每一条都像刻在骨里。她缓慢地将绢包展开，里面是一张纸。字迹斜而匀，笔锋像在透着烟的灯光下落笔。

“若梦可托，愿入汝梦中。”四个字简单到像切割了一样，裂开她胸口并没有流血，只有一阵干涩从喉头攀上舌根。言轻的指尖突然僵住，指甲把纸边掐出两道痕，白茧迸开细细的血丝。

门外传来脚步。阿成压着门槛进来，肩上一把破旧油纸伞还滴着水。他一眼看见桌上的纸，嘴巴动了动，“姑娘，这是什么？又看旧事？”他的语气里没有同情，只有惯常的责备，像在数柴火的账。

言轻没有抬头。她把纸折得更小，像是想把那四个字再折碎一次。灯光在纸上投下一个新影子，影子像个小人也在试图压住那些字。“他写的。”她说，声音平得出奇，像是风从窗缝里滑过去。

阿成蹲下，手指探过去摸那撮发丝，蹭了蹭，顿了顿，“唉，姑娘……这东西留着会苦了你。”他话里带着县城里人的口音，短促，带刀片似的直。言轻抬眼，眼里突然有光，那光像是火星，短促而危险。

“苦。”她重复，像是在给一个沉睡的词注气。然后笑了，笑里没有热度，“那就苦一回好了。”她把发丝塞回白绢，放入怀里，像是把心脏又包回去。阿成摸了摸她的头，粗糙的手背在她发上的温度让她眼底微酸，却没有让声音颤。

外面风起，桂花香被吹进来，带着雨后的泥土味。言轻忽然站起来，步子很轻，却有了折断的力道。她绕过桌子，走到厅门口，手扶着门框，指关节凹下两道影子。

她想起昨夜的梦。梦里他穿过青石，手里没有伞，衣角湿透，眉眼带着尘土的痕，像是从别人的故事里走出来的陌生人。他看着她，目光像冰凉的铜镜：“你可愿我入你梦？”他语气干净，像执着的祈祷。她在梦里笑，笑得没有声音，然后什么也没有说就醒了。

真实的门外是一条长廊的回声，有人说话的影子被雨洗得稀薄。有人踏步轻重有致，像在用脚写字。言轻的手掌忽地用力，指甲将木框划出一道白痕，血珠在掌心蹦出一丁点，顺着掌心滑落到地面，像是春天里落下的一滴冰。

阿成低声问，“姑娘，您这是？”他站起身，声音里隐含着惧意，像是怕惊动了什么睡着的旧事。言轻弯腰，拾起那滴血，放在掌心看了又看，像是在辨认一种陌生的印章。

“如果他来，”她慢慢地说，声音变得非常清晰，像滴在瓷盘上的水，“我会把它给他。他若问我为何入梦，我就把这一滴血递给他，说：这是你在我心上开的小洞，夜里会漏光。”她的笑是平的，几乎冷，却没有愤怒，也没有哀怜，只有一种被切断后安静的明白。

阿成咽了口唾沫，动作突然笨拙，“姑娘，你这是哪儿学来这话，听着就疼。”他的话像是替她揉搓一阵虚假的安慰。言轻收回手，手背擦了擦掌心，却把血迹印在了指缝里，像是留下了什么不能洗去的证明。

脚步停在门外。那人并没有开门，只在廊角站着，影子长得像一把伸出的手。言轻的心跳没有变快，她只是把头侧了一下，像是要把整个夜色倒进眼里。风吹过，门轴发出低低的呻吟，像是屋子在吞下一个秘密。

门缝下滑进一张纸。纸条湿润，墨迹被雨水糟染成深浅不一的灰。他的字，比那张旧纸里更匀更轻：“若我不能为你入梦，我愿每夜将你叫醒一次。”四个字被夜风掀了又合，像有些话要逃走。

言轻笑了，笑声里带着破绽。她弯腰拾起纸条，指腹轻抚上面的字，仿佛能摸到那人的呼吸。然后她将纸条撕成碎片，一片片放在掌心，看着它们在掌心化成黑色的尘。

阿成想阻止，但只叫了一声“姑娘——”声音细得像被线割开。言轻把碎纸吹向窗外，纸屑在月光里慢慢旋转，像被切开的羽毛。最后一片一片落下，落在石阶，落在潮湿的桂叶上。

她转过身，脸贴着窗棂，眸子里浮着月色。风把那句话又一次翻回她耳畔，像是不肯离去的誓言。她伸手抚过胸口，手指触到一个小小的硬块——那是绢裹的发髻，暖意微微从里头透出来。

“既然如此，”她喃喃，声音低到像是对自己说，“那就让他来吧。让他入我的梦，看他是否还认得路。”她把绢包紧紧地攥在拳里，拳头的骨节白得像要碎裂，月光为她的拳套上了一层冷霜。

门又响了一声，这次更近。廊角的影子没有动，只是更厚了，像是有人把整个夜色折叠起来放在那儿。言轻的嘴角抽动了一下，像是笑又像是疼。她没有去开门，但把那撮发丝从绢里拔出，放在唇边，轻轻地吸了一口。

雨后的凉气灌进来，带着桂花的香和草地的湿腥。那股香在她口鼻里翻腾，像是把整个记忆都唤醒。她闭上眼，唇上有血的味道，像是把一段誓言咬碎在牙缝里。

门外的影子静止了很久，然后慢慢地移动，像是一只猎手在检视陷阱。言轻睁开眼，她的瞳孔在月光下收缩，像是黑湖里泛起一圈冷光。她把头低得更低，压住那撮发丝，像是在压住什么即将溢出的东西。

最后，她轻声说了句没人能听见的话：“若你来，我会告诉你一件事——我早已习惯了没有你的梦。”话还没落，廊角的脚步停了。窗外，一片纸屑被风撩起，飞到他的脚边，缀在靴尖，像是一颗破碎的心停在原地。

更多有关为君入梦请从目录分章节阅读