夜冷得像刀。国公府后院的梅树在风里敲着窗棂，发出干瘦的响声。院里只有一盏油灯，黄得像旧纸，光慢慢塌在地上的书案与被掀开的帷帐上。

沈宴回来的时候，衣襟上还有酒气，袖口有未干的泥。他脱下一只靴，靴底带着院泥的凉意，落在案几旁的踏毡上。动作不急不缓，却让人看出久经此道的孤独。

国公抬了眼缝。眼里没有怒，只有一种习以为常的凉薄，他的声音像是把冬天的门扉合上了，“你晚了。”

沈宴没迎上去的目光，只把外袍搭在椅背，坐下的背靠得很直。“府里事多，客人多。”他说得轻，但是字字落在冷室的地板上，回音干燥。

仆人们声音低，粗的带着南方的舌音，细的带着北方的硬气。碰杯、收碗、掀案的声音像琴弦上的手指。每个人在这座府里都知道自己的音调。

国公伸手，案上摔出一封折得生硬的信笺。信角被火烤过的痕迹还在，“这是朝中来的帖子，和你未婚妻的家族恳求。”他把纸推过去，动作里没有温度。

沈宴接过，指尖碰到焦边，嗅到一股焚过纸的味道。他看了信里的字，字是歪歪扭扭的，像被强迫写下的。眼底的光没有波动，只有指节在皱襞里微微发白。

“她不是我的未婚妻。”他终于说，声音平静，却带出一种很难回收的疲惫，“自小午夜福利视频就不是同室出身。”

国公的口气里带了苛刻的条文，“不论出身，你是嫡子。国家与门第，先于你个人的喜好。”

沈宴笑了一下。不是愉快的笑。笑里有干杯后的破碎。“何为嫡子？”他用手指抚过案上的封泥，封泥裂了一条细缝，像裂开的眉。“是门第的标本，还是牢笼的钥匙？”

府里静得像被封住了呼吸。外面有两声狗吠，短促，像有人试图打破窗上那层被频繁贴牢的冰。

国公的眼神一动。他把案上一只小匣子推到沈宴面前，指节粗硬，像刻了字的石头。“既然如此，你可愿割下嫡子的权？”

沈宴抬头，灯光把他的脸切成两个半面。半面是从小在书斋里养出的冷静，半面是被家法磨出的倔强。不知何时，他的袖口被扯出一小截血痕，细血珠顺着袖口落在匣上。

国公手里已经备好了簪子。没有多余的话，他将簪子递过去，动作像上了一场交易。仆人们退到门口，脚步都像生了铁锈。

沈宴的手微微颤，他把簪子接过，低头看见那枚簪子顶端，镶着一小片黑漆的玉。玉的光沉下来，像被压住的心。屋里忽然只剩下针与皮肤摩擦的细响。

他想阻止。想站起来把簪子摔回去。却做不出声响来。手指终于用力，穿破了自己的掌心。血顺着细缝往下，滴在那封信上，滴在匣子的漆面上，像被搁浅的潮水。

国公没有动。只是把那滴血轻轻抹去，声音更冷，“你不用做选择，血替你选了。”

一瞬间，沈宴的世界像被抽走了呼吸。他看着自己的血，怎么也看不懂那血要替他做什么决定。血在纸上蔓开，墨迹被牵着走，写出的字像是另一种誓言。

门外风起，帷幔被吹得膨胀又塌陷，像人的胸口有东西要被挤出来。他抬起头，瞧见国公的脸上终于有了不易察觉的裂纹——并非怜悯，而是完成任务后的松手。

沈宴把簪子放回匣中，手指还在微微颤。灯火把他的影子拉长，影子里有一个人弯腰把自己折进更深的黑。

“你若不愿为嫡子，”国公站起，声音像关门的板子，“便由此废去嫡位。”他把一纸新的文书摊开，笔画整齐，像一把关门的锁。

沈宴没有争辩。他伸手去取笔，手背的肌肉绷紧。他把血沾过的手掌按在宣纸上，一圈又一圈，像是在盖一个人的名字，然后在最后，用颤抖的笔划下一个字。

墨迹干得很快。帷帐外，梅花在风中被打落一瓣，落在宣纸的边角，像未被许诺的白花。沈宴放下笔，灯光在他的眼里滑了一下，像有东西被扯断。

更多有关国公府嫡子日常沉沦请从目录分章节阅读