雨沿着巷口的灯檐滴下，像被撕开的细线。蒸气在木桌上弥散成雾，把人的脸弄得模糊。陈舟把绉纱摊开，指尖沿着褶子来回滑，像在摸一段旧伤口。灯光把绉纱的褶影投到他的手背，晃成浅浅的鱼鳞。

“来一碗绉纱馄饨。”声音在门外停了几拍。她脱掉雨衣，肩上的水珠敲在地砖上，像小锤子。她的语气平静，字句之间有细密的距离，像一个人把情绪收进了口袋里。

大李从后面探出头，咧开嘴，粗嗓子：“今晚这雨，客人都躲了。”说完又收回去，像怕惊了什么。大李的手动作粗糙，说话像拍桌子：实在、无花。

陈舟没有马上回答。他把一撮馅抹在薄到能看见指印的面皮上，手的动作慢而有节律。他折边，按实，像是在把一个脆弱的东西缝合。手指上有旧油的光，动作里带着习惯的温度。

她俯身看着，眼睛不会说谎。短促一句：“用绉纱包。”声音里没有请求，像交代一个事实。陈舟的手一顿，绉纱在指间颤了一下。他从灶台下抽出那条褪了色的绉纱，褶子边沿有暗色的斑点，像时间在上面打了几个结。

绉纱包好一只，陈舟端到她面前。灯光下，馄饨皮透出肉馅的影子，像翻开的一页旧照片。她伸手，指尖只碰了边缘，动作轻得像怕惊碎什么。她吃的时候没有嚼太久，眼神一直放在绉纱上，像是要把它吞进肚子里去。

大李在柜台后咳了一声，想要破坏这种安静，却没有词能合适。外面雨更密了，巷子里只剩水声和锅铲敲碗的节奏。陈舟从绉纱里摸出一张折得很小的纸，发现那纸边缘带着旧烟灰的颜色。他没有说话，只把纸放到砧板的一角，像藏了件不能说的东西。

她停下了筷子。声音比刚才更薄，像透过薄雾：“这是我的。”她的手伸过去，指关节微微发白。陈舟的视线在纸上和她的脸之间来回，短促的呼吸在胸口撞击。她把纸打开，纸上歪歪扭扯的字，是一个孩子的笔迹：‘等妈妈回来。’

整间小店像被这一行字抽走了空气。陈舟的手颤了一下，像要把纸又塞回去。她看着他，眼底起了一圈细小的光，好像在摸索某个久远的边界，然后收了回来，平静地放下碗，站起身，绉纱随手搭在掌心。

她没有道别。门口的雨把她的背影打薄成一条灰线。陈舟把纸叠好，放进绉纱的褶里，手指贴着那字，能摸到纸里干裂的温度。他抬头，灯下的椅子空着，碗里的汤还在冒气。声音从他的喉间挤出来，低到几乎吞没：“你会回来吗？”门外没有回答，只有雨。绉纱在他掌心滑落，露出一条小小的黑色发丝，像一根被压弯的针。

更多有关绉纱馄饨请从目录分章节阅读