后台很窄，灯光被帘缝切成一条又一条。孟子义坐在化妆镜前，镜中人削瘦，睫毛上还粘着昨夜的亮粉。她用指腹沿着下眼睑往外擦，动作轻到像是在整理一根旧线。指尖甩出一粒细小的亮粉，落在掌心，像被遗忘的火星。屋里只剩钟表的滴答声，和布箱里发霉的茶香。

她不看镜子，只看桌上那枚旧发簪。簪身的漆脱了皮，金属里还有一撮暗色的发丝。她用拇指绕着发簪的边缘转圈，转得很慢，像是在听什么声音。嘴角没有动，眉眼里有一条折痕，像缝好的旧布。

“来晚了。”大门被推开，粗糙的声音带进冷空气。是小安，肩上还挂着舞台外套，脚步里带着尘土。小安话不多，讲得粗，像用斧子砍断一句话再抛到地上：“票房咋样？人走了？”

孟子义把发簪放回抽屉，语气平静：“人走了。台也散了。”她的声音不高，词语被削成直线，抵在桌面上。“午夜福利视频收场。”

门又开，是陈导。他的声音带着一段教室里常有的节奏，慢而有条理：“孟小姐，今晚的决定，我知道你难接受，但午夜福利视频必须考虑明天、后天。整个剧组的口碑，不是靠一场硬撑能保住的。”

小安哼了一声，带点不屑：“口碑？口碑能吃吗？你就会说那些文绉绉的。”他说得干脆，手背擦了擦裤腿上的灰，像是在擦去什么不愉快的记忆。

争论里没有谁大声喊叫，像是在剥一颗蛋，表面是平静，壳下却有裂纹。孟子义站起来，手指碰到镜边，镜片轻微颤了一下。她走到台口，脚步很轻，像怕惊醒台下的空座。风从帘底钻进来，带着雨后的凉，鼻翼被牵动出一阵干涩。

她蹲下去，手伸进最靠近前排的座位下。指尖碰到一张折叠的纸，纸边磨得发软。她抽出来，摊开。上面是孩子涂的舞台：一盏灯，两个人。灯下写着“义”，旁边写着“你”。像是有人多年以前，用牙签在旧布上刻下的名字。

纸的背面，有一句短短的话，笔迹歪歪扭扭，像被风吹过的树叶：“别留在灯下。”

这一行字像被针刺进了她的胸。孟子义的手一僵，指关节努力保持着不发抖的姿势。她没有哭，也没有大叫，只有呼吸里多出了一点石头的重量。小安的笑声戛然而止，他没有取笑她，反而把肩膀缩了一下，像被凉风吹到了。

陈导走近，纸张在他手里翻了两下，语气里第一次有了迟疑：“是谁写的？”他像翻阅一段合同，寻找签字的地方。孟子义没有回答。她把纸对着光，光从折缝里漏出细灰，像时间在这里挤不下。

她站起来，背后是半垂的帘子。帘缝里，一圈薄光正好打在她的肩胛，投下长长的影子。她把那张纸叠好，像放回一件不该带上台的旧衣裳，手势平静异常。然后，一个最小的动作：她把发簪从抽屉里又拿出来，轻轻别在耳后。簪子顶端有一处缺口，正好卡住她的一绺发。

“我记得台上有很多人等着我。”她终于说，声音里没了之前的平整，像是布被拉断时的裂响：“只是他们站错了位置。”她说完，向前一步，手指触到了那缝隙里的光。帘子微微一动，有人从黑暗里吐出一声，像是确认，也像是责备。台下的空座里，一张节目单静静躺着，第一排的照片被圈了一个红色的印记，圈里空空的，像一只等待的眼睛。

更多有关孟子义李昀锐请从目录分章节阅读