天还没亮，院子里就有一层薄霜，石板路上像被磨亮的铜片，冷得能听见脚步贴着地面的声音。宋小螺坐在窗台上，手里是一针一线，把补丁缝到旧衬衫胸口，针脚缓慢又仔细，像是在把时间拼回来。

她的嘴唇合着，鼻尖冒着雾。窗外的猫架上，老李的狗翻了个身，发出低沉的喘息。屋里的灯泡闪了两下，像是等着什么。她的手指有些硬，指关节青白，缝完一针就停一下，停得像是在数呼吸。

门口有人咳嗽，像是往门缝里挤着冬天。高伯的脚步重，鞋底带着灰。他一边掏出一张纸，一边不待开门就声嘶力竭：“宋小螺，清早就不睡？三天内办好搬家，不弄好，咱走上法庭也不是谁的错。”

他说话像锤子，短促。宋小螺把针挑起来，慢条斯理地回答：“搬家需要时间，三天有点急。能不能——”她停住，不把话说全。她的声音平静，但语尾有一丝绷紧，好像断了的线。

高伯甩出那张纸，风把它翻成两面。通知上字工整而冷漠。人群在门外章了好一圈，声音像纸片摩擦。老李在旁边咕哝：“赶紧的，别把人家惹急了，搬就搬。”说到这儿，他舔了舔嘴唇，眼神带着旁观者的享受。

宋小螺伸手，指尖先摸到墙上被胶带粘歪的东西——一张孩子的涂鸦，蜗牛在半途停着，蜗牛身上贴着几粒米粒大小的灰色污迹。她小心翼翼地把它揭下来，像取一块脆弱的玻璃。

高伯的笑停住了。笑本来就不多，这会儿更像是被人扯断的线。他下意识凑近，眼里闪过一丝不耐烦，转口就问：“这是什么？别拿这些废纸来糊弄人。”

宋小螺把涂鸦展开，纸背上折着一条小匾子，里面塞着一条医院的腕带，布面早已泛黄，字迹被汗水侵蚀得模糊不清。她的指节触到那微小的塑料，指尖一下发白，然后又回神般把它放在高伯掌心里。

高伯的手瞬间僵住。那一刻，院子里的风像被什么缝合，突然安静。老李的呼吸也漏了档。高伯的脸色变了，眼底的硬壳裂开了，像沉船露出船舱里暗暗的一角。他低声说：“这、这不是我儿子的东西。”

声音却不是辩解，反像解释给自己听。宋小螺把手搭在他的手上，压得很轻，像是让他记住温度。她没有大声斥责，也没有哀求，只是把那张破旧的涂鸦摊得更平。

她说话了，声音比早些时候更薄，但每个字都像扎进土里的锥子，稳当又干净：“合同上的字，可不是风刮来的。三天是你的期限，不是我的命数。你若想把这屋子收走，先收回你儿子留给这里的那点残破东西。”

高伯的手抽了回去，掌心里却留下一圈湿。院子里的人沉默了。风又起，吹糊了墙角的旧海报，声音像纸翅膀搅动。宋小螺合上那张涂鸦，像是合上一个盖头。她抬头，看着高伯，眼神没有恳求，也没有怜悯，只有一条清醒的线。

三天。她只说了一个词。短得像弹弦的回声。高伯却退了一步，像被什么看不见的东西推到墙上。宋小螺转身回屋，脚步稳得像心跳。她把那只装涂鸦的旧玻璃瓶放在桌上，用布轻轻擦了一圈。

瓶子在灯光里发出细碎的亮。她的手指在瓶口划了一圈，像是在数着最后的日子。窗外，搬运队的轰隆声还没来，但院子里的空气已经被这句话刻上了裂缝。玻璃里，那只被画成蜗牛的纸，像明天会慢慢爬开，露出里面压着的名字。

门半掩。高伯的影子在门框边拉长，像一条等待的裂缝。宋小螺的声音从屋里传出来，平和得可怕：“三天后，别带来任何人。连你的儿子，也别带来。”

更多有关发飙的蜗牛请从目录分章节阅读