雨还在窗外敲雨棚，声音像一串有节奏的指节。自习室的灯光黄而薄，落在书桌上，像一片旧海报被翻开。赵简站在门口脱了外套，肩膀的雨水滴在地板上，溅出浅浅的圆圈。她没有急着走近，只是听着屋里的安静，像是为了确认某个声音还在——或者已经不在了。

桌上有一只旧吉他盒，贴着磨损的胶带。她蹲下去，手指指尖摸到布料的温度还残留着昨夜的温热，那是她不愿承认的证据。她把拉链拉开，有一件灰色连帽衫卷在里面，袖口处粘着一点咖啡渍，像旧日子里没洗干净的记忆。

她伸手往里掏，手指碰到一张小照片，纸边被折得软了。照片上两个人并肩坐在操场看台，阳光斜斜地照着他们的侧脸——他们都在笑。赵简的第一个动作是翻到背面，指关节微白。背面有字，字被人划了两道。那两道划痕不规整，像刀刻。她抬头看了看门口，门仍旧关着，外面只剩下雨。

电话在她包里震了一下。来电显示是“周衍”。她没有接第一声，第二声才按下接听，声音像掷地有声的石子，直接跳入房间的安静中：“我今晚走。”“嗯。”她的回答很短，是一种试探，也像是在量声带的厚度。

周衍说话很干脆，他从不绕弯：“别来学校找我。别给我留东西。你要是真舍不得，收好你的东西，别当我没来过。”“你去哪儿？”她把照片夹在两手中间，纸张微微颤。她的语速慢，音节分明，像在念一段条款。

“有地方要去。别跟着。赵简，我说了会处理好的。”他停顿了一下，像是在按压某个按钮，声音里有点儿粗糙，“你别想复杂。行不行？”

赵简看着照片上那被划掉的名字，手指抠着那处纸纤维，像要把字从记忆里刮掉。她突然笑，笑得短促且没有热度：“名字被划了两笔，是吗？像是把我从照片里剜掉。这很好看。”她收回笑，声音清冷。

电话那头安静了一秒，然后传来周衍简单的几句方言：“我也不想这样。咱别纠结了。下雨别出门，好好睡。”他的话里没有解释，也没有软化，那是他一向的方式：封闭，直接，像把门栓上。

她把照片放回连帽衫口袋，指尖摸到那处新旧交错的划痕。她伸手去拉起那件衫的拉链的同时，手下却摸到一根细小的纸条。她抽出来，纸上只有几行字，笔迹斜斜的，字是他写的：“别等我——”下面，像被谁一把扯掉的动作，赵简的名字被划了两笔，笔划深重，带着锋利。

雨沿着窗玻璃往下滑，像被拉长的时间。她死死抓着那纸条，像要抓住某个不肯松手的脉搏。周衍在电话里又说了句“不想吵”然后挂断，连再见都舍不得说完。电话屏幕上的通话记录像一条突出的割痕，亮着冷冷的字。

赵简坐在那里，窗外的雨把操场照成了条黑色的丝带。她把纸条对着灯光，却发现划掉的两笔透着纸背，像是在皮肤上刻下的疤。她把纸条叠起来，放回照片后面，轻轻压上去，像给伤口贴上一层薄膜。

她站起来，连帽衫垂在手臂上，脚步没有声音。门把手冰凉，雨的声音在楼道里被拉长成一段单频的乐句。她转身离开时，桌上那张照片轻轻滑向桌沿，照片边缘触到地面的一瞬间，有一个小小的、近乎无声的翻转。

雨滴落在照片的正面，形成了一个圆点，像是有人第二次在上面戳了下去。她没有回头，脚步停在门口，指尖还余温。门在她身后合上，留下一室光和一张被划掉名字的笑脸。

更多有关大学(hsc1v1)校园年上请从目录分章节阅读