屋檐滴着细雨，灯油在微风里颤。阿莲坐在炕沿，手里是母亲留下的旧麻布，针眼在灯影下像小小的黑洞，她一针一针，指腹磨出薄薄的茧。门外，是父亲的脚步，沉甸甸，带着山野的泥味。

门被一脚踢开，风把几片雨吹进屋。老马肩上斜着个帆布包，帽檐还挂着雨珠，他的声音像砍柴时的断木：“拿来，钱收好了。”话里没有余温，只有账本的磕磕碰碰。

阿莲的手僵了一下，针停在半空。她看见父亲把包放下，解开包袱，里面露出一沓纸和一枚铜印，铜印边缘有几处被磨薄了的地方。老马把那纸往桌上一摔，声音更硬：“这是镇上那人写的，带着照面的约定。”

纸上的字是男人的笔迹，笔画急促，最后一个字旁还压着一个红色印泥的印。“女方：阿莲，三日内成亲”。阿莲的名字像被人从胸口剜出来，又被放回桌面上晾着。灯光在字的棱角里颤动，她的喉头一阵紧。

门口，周子书生静静站着，衣袖垂得整齐，声音温而慢：“阿莲姑娘，若能不去，城里有学堂，字字句句能改变的，何必让一张纸决定你的岁月。”他的话像冬日里的一勺清水，平，却能渗进冻土。

老马撇过头，牙齿在嘴里磨了两下，像是咽下一块石头：“学堂？谁给我家拿粮食？谁替我把债讨回来？”他每个字都短促，像砍柴人劈下的树段，一段一段，没有回旋的余地。

屋里安静。阿莲把那枚铜印拣起来，指尖碰到冷。她记得母亲曾用这印在婚书上按过，按得很用力。指尖滚出一小圈汗，汗水混着灯油味，滴在纸角。她低声说：“爹，换我去镇上做活，换几两银子即可。”声音薄，好像被风抽走了宽度。

周子上前一步，语速竟不急不缓：“阿莲姑娘，若你愿意，我可以为你写请愿，教书人和书信能换来时间。城里的人不见得都冷血，给我三日，我自去办。”他的手指收住笔锋的样子，像在抚一株病草。

老马干笑一声，把纸折了又折，折得手指关节泛白：“不需你教书人替我做主。契约签下的斤两，别人来算账时，不能空口无凭。”他喊出“契约”两个字，屋檐下的雨像被他一声点着，变大了。

阿莲忽然站起，针随手插在麻布上，扎进去又弹开，细小的声响比任何话都刺耳。她走到桌前，伸手捏住那行写着自己名字的墨迹，指甲在纸上刮出一道淡白的痕。指尖疼。纸被她抓皱，墨渍在指缝间晕开，像一点点血。

她没有哭。泪在眼眶里滚成亮点，却被她硬生生吞回。屋里只剩下雨。外边的犬吠断断续续，像为一个即将被送出的名字叫号。阿莲把那枚被父亲丢出的铜印扣在掌心，掌纹里全是小小的河流；她用力，直到指尖发白，低声说：“既然是买来卖去，那就把它们想要的都带走。别带走我的名字。”

更多有关猎户家的小娘子请从目录分章节阅读