天刚亮，海面像被刀削过，灰得干净。屋檐下的防风布在风里唰唰作响，带着腥味。老韩把茶壶放回炕沿，指关节白了又黑回去，好像试图把手里的颤抖揉成一段安静。

女人推门进来，肩带滑下半边，汗水在额头里串线。她抓住老韩的袖口，指甲把布抓出一道浅浅的白印：“他发高烧，整夜都在……”声音裂成两段，剩下的只能靠眼睛来喊。

村子里的人围上来，像被潮水推上岸的杂物。渔夫寡言，句句简短：“别耽误了。你快动作。”他手里还握着湿漉漉的鱼线，线端的盐晶像是黄色的牙齿。

老韩没有起身。他的眉眼像被雨打了多次的门板，嵌着旧伤。他抿了口茶，茶香在齿缝里慢慢开；眸子里装着屋外的海和一个他一直避着的名字。话从他口里出来，像是经过滤的水，少而重。“抱来。”

女人把孩子放到炕上，孩子像一个被撤去力气的泥偶，皮肤烂得发光。老韩先是摸了摸孩子的额头，然后缩回手指，像触到什么热的蚀刻，他的眼神忽然远了。

学究模样的村医摇头，字句整齐：“按脉应属暑热，若无异术，药性有限。”他说话像写字，笔锋一定要收得干净。渔夫咽了咽，声音又粗又快：“你这人不是说——”他没把“神”字说出口，嘴里像被塞了盐。

老韩闭眼。屋里的光斑斜着落在他掌心，像一条小河。然后他放手，掌心向下，慢慢压在孩子胸口。周围的人都屏住气，连风也停了片刻。热量像钟表突然被上紧，静默里有东西在转动。

孩子吸了一口，像是断了线的纸船忽然被风抱起。他的眉头一松，嘴角露出第一点颜色。女人的鼻子抽动，眼里有泪光闪现，声音像从石头缝里挤出来：“老韩，你真是——”她还没说完，嘴里又被另一种空白吃住了。

老韩慢慢站起，屋里的人要欢喜要感谢，话都聚成了火花。但他的手伸向随身的木盒，动作轻得像掐断一根蛛丝。他把盒盖打开，里面躺着一张照片，边缘被烟熏得软了。照片上的人像已经是一个空白椭圆，纸质还留着曾经的指纹印。

他的指尖在那空白上转了两圈。屋子里突然有了一个刺痛点——所有为他起的名、所有供奉的希望，都在这空白里安静地凋谢。女人仍在道谢，渔夫开始抓耳挠腮，学究倒吸一口冷气。老韩的喉结动了两下，像是要把什么从胸里挤出来，但最后只吐出一声极小的气。

他把木盒合上，盖子合得“咔”一声，像是把海吞回嘴里。外面海浪又起，拍打着岸，声音大到可以把人的名字洗掉。老韩把盒子塞回怀里，手背滑过空白处的指纹，指尖留下一小点湿润，像是没有落定的誓言。

他转身，眼神清冷而简单：“别叫我神仙。”话短。屋里的人都愣着，不知道如何把刚才的救治和这句简短的句子拼成一条线。老韩抬头看向窗外，海风把门帘掀开，他的影子被拉长，横在门框上像一把刀。

更多有关就差说我是神仙了请从目录分章节阅读