门比我记得的要沉，漆皮裂出一条像旧伤的线。手心攥着钥匙，指尖带回门缝里凉薄的风，带着尘土和药水的味道。屋内的灯是昏黄的，像一只久睡的眼睛，只眨了一下便不再动。走廊的地板在脚下吱作，声音被窗帘吞进去，化成了家里最小的一种寂静。

她坐在沙发上，手里没有针线，毛衣的袖口被磨薄成半透明，拇指在布边画着同一条线，像是怕哪处会裂开。她抬头的时候，脸上的纹路没有移动，只有瞳孔里像是塞了两个不同的时间。她先是瞅了我一眼，又很快把视线移开，嘴里带着干燥的声音，像在翻一页旧账本。

"回来了。"我把包往椅背一丢，声音短。屋里的空气像被人揉碎，又慢慢松开。她点点头，点得很轻，像生怕惊动什么东西。

"你饿吗？"她问，话里没有招呼的热度，更像是一种例行的关切，语速慢，词和词之间有空隙，像是为每一个字找借口。

厨房里，茶杯摆在案板边，杯沿有一圈浅浅的唇印，红得不算鲜亮。她用手指撑着杯身，指节发白，动作像是在测温度。茶匙落下的声音清脆，像一根细针。蒸汽在灯光下抻长，慢慢沉下去，屋子里只剩这股潮湿的温度。

我无意间把视线拉到水槽下的抽屉。那里夹着一块旧布，布角翻出一只小木鞋的头。手伸进去，碰到东西先是冰，然后是脆——金属碰金属的声音。缝隙里有一个小盒子，盒子里包着塑料手环，手环上有字，很小很小，像是医院里的热印。

我的名字在上面。外面还刻着另一个名字，字迹更细，仿佛用针刻进去似的：夏蓉。呼吸在胸腔里像被一只手轻轻按住，忽然间没了空间。我倒吸一口气，手在颤。空气像被抽空了一个角落，我的声音裂成两段："这是什么？"

她不看我，依旧握着茶杯，指尖的关节跳动。她的声音换了，平静却有种学者调教的节奏，慢慢铺出事实："医院给了两个手环。两个孩子。你知道吗？那天太多事。"她停了，像是把一块石头翻过来，露出下面的黑色。

"夏蓉，"她继续，"她先走了。医生说走得快。你活着。午夜福利视频给了你她的名字。那样……比较简单。"她说完这句话，像是把一个要给我的东西递了上来，但手里什么也没有。

话像冷水灌进我的耳朵，产生瞬间的疼。舌头动了动，想找到一个解释，结果只吐出一句："你骗我？"短而硬，像弹回的石子。

她笑，笑里没有声响，像一盏灯忽地灭掉。"不是骗。是选择。你哭得厉害，午夜福利视频怕你忘了怎么活。你会恨午夜福利视频，或者会理解，时间会告诉你。你现在知道，还能做什么呢？"

我握着那只手环的指节发白，金属的凉意传到骨头里。窗外有一辆车悄悄停在门口，发动机的声音被风压低了。门外，有人敲门，敲得规矩而坚定。她抬头，看向门口的方向，那眼神里突然有一种我没见过的，等候中的平静。

她把盒子推回抽屉，用袖口擦了擦手，声音里是替自己安抚的语气："去开门吧。她会认得你的名字。也许，她想听听，那是谁给了她的名字。"我听见自己的心脏挤在喉咙上，像被人按住不让发出声音。门外的敲击又响了一遍，紧促，这次像是在催命。

更多有关神秘的妈妈的作者是谁请从目录分章节阅读