雨落在檐瓦，像脉搏敲在夜的边缘。工作室里只剩一盏麻油灯，灯芯吞着烟。沈墨的手指在砚台边来回擦拭，指节上咸味的旧墨渗进皮肤，像从前的夜一样熟悉又远。墙上一幅未完的面孔泛着纸灰，纸边吸着他呼出的热气。

门被粗重一脚踹开，靴底把雨点带进屋里。张候的声音像铁器敲击，“画好了没？”三字不加修饰。随从老李挟着油布，口齿硬：“少爷要送上京，不要丑。”每句话都带着国法般的断定。

嫣儿脚步轻，屋里最细的声响是她的衣角摩挲桌沿。她坐下时双手合着，袖口湿了半截，袖带上缠着一条褪色的小红绸，绸边塞着几缕孩子的短发。她的声音很小，像被水浸过：“画什么都行。”

沈墨看她，笔尖悬在空气。她的颧骨旁有一道浅浅的旧刀疤，被发丝遮住大半；手腕上缠着新的纱布，纱透出一点暗红。沈墨的眼皮收紧，一种像要被提起的记忆在胸口拔刺。他想起曾有人也在夜里缝一只破袜子，手指缝得又细又急。

“不要那些尘世的东西。”张候伸手去掰那缕绸子，“人要漂亮，没伤痕。”话里像是订了画的规格。沈墨抬眼，语速不慌不忙：“我只会画见过的脸。”他话短，但有分量，像砚台翻过的一道墨。

嫣儿把袖口慢慢卷高。动作没有戏剧性，像剥开一层薄纸。露出的是一截缺了小指的手腕——断口的皮肉已长成粗糙的茧，边缘嵌着洗得发亮的指环。室内一瞬间静得只剩下雨声，指尖的缺失像被钉在了空气上。

张候的笑收了回去，眼里闪过的不止惊讶，还有一种被交易的算帐。他转头，声音冷了：“你这是故弄玄虚。”老李绷直，拳头在侧。嫣儿却笑了，笑里没有恳求也没有怨恨：“那根指头，换了我儿子的瓶口奶粉。”她说得平稳，像陈述一件账目。

沈墨的手颤了一下，笔触变短，像被铁线拽住。墨在纸上晕开，他开始速度忽快忽慢，呼吸跟着笔停顿。灯光下，纸上的眼睛成了两个湿润的黑点，像倦鸟回巢又被惊起。他没有删去刀疤，也在她掌骨附近留了一个空白，像是为缺失的指节让路。

张候站起，欲夺笔，老李跨前，脚步重得像槌子。嫣儿却把手伸向桌角，从怀里抽出那条褪色小绸，静静地放在沈墨面前。她的指尖触到了画纸，湿墨微凉；她低声道：“留着。”四个字轻得像羽毛，却把屋里的空气切成两半。

沈墨没有把笔递上。他靠近，笔尖最后一笔下去，是一个决定，不是妥协。他在画的背后，用细小的字写下嫣儿的真名，替她把断口记下。然后，他把画铺在桌上，嫣儿把缺指的腕子按在还没干的面颊上，留下一枚暗黑的印记。灯光抖了一下，印子在纸上黑得像一把刀。

更多有关美人图请从目录分章节阅读