天还没亮，学馆的走廊里只有应急灯泛着黄。空气里有尘，有旧木头的干裂味，还有昨夜雨水从窗沿滴落在瓷砖上的清脆声。罗言把拖把放下，手背在裤子边擦了擦，动作干净利落。嘴角没笑，像是吞了口苦药。

他在奖杯柜前停住。玻璃后面一排排金属光亮的牌匾，刻着名字和年份——都是“天之骄子”。他伸手指着最近的一块，指甲缝里带着灰，指尖在光面上画出一道几毫米的细线。那是刻痕，不像自然磨损。

“又有人动过？”他放低声音，声音很小，像怕惊醒什么。

背后有人笑，声音里有冷气。成博从阴影里走出，西装笔挺，领带松了一点，像个刚被人敲醒的钟。他的脚步不急不缓，踩在磁砖上留下一圈湿漉漉的影子。

“别放大了。”成博的语气像抛硬币——轻，但有重量。每个词都算过分量，“学馆里的名声，值这个价格吗？”

罗言抬头，嘴唇动了动。“谁会——”他说不完。拳头攥紧，指关节发白。

老监工金大叔端着一把旧钥匙走来，钥匙在光里晃出小碎光，像是旧日的牙。金大叔一边走，一边用布擦手，布上留着黑线条，他的声音带着乡下的平直，“不见得有人故意，只是这年头，风大了，尘多了。别把风当成刀。”

成博冷笑，眼角的肌肉抽动。罗言看见他的眼神里有一种很准的计算，像在看一份清单，删去一项又一项。“算账。”他只说了这两个字，像把门扣上。

罗言转身，手不知不觉就摸上了奖杯后面的一张纸。纸是折过的，边角微黄，像被人藏过。指尖触到纸的一瞬，他听见胸口像被钝物轻敲了一下。那纸上只有几个字：不要忘记那个夜晚。下面有一处深色的污渍，像是血，又像是茶渍。

空气瞬间变厚。成博的笑更冷，他伸手想要把纸抽出来。罗言先一步用力拽住，那动作粗糙而决绝，布料摩擦的声音刺在寂静里。

金大叔瞪大眼，嘴唇抖了下，“把它给我。”他的声音不再平静，带着偷来的急促，像过了头的风。

成博停住了手。他看着那张纸的污渍，眼底闪过一个很短的念头，像被角灯刺到的瞬间。然后他把下巴抬了抬，“人都有过去，金大叔。学馆不是审判所。”

罗言的手还握着纸，纸被掌心的温度软了。他看着成博，听见自己声音的边缘在颤。“那晚，没人来救你们。”他说。字被压得薄薄的，像切刀。

成博的嘴角抽动，像要说什么，却被楼道里突如其来的脚步声打断。有人跑上楼梯，呼吸像破布一样破碎。门外的雨声忽然大了。

那跑步声停在门口，是个女声——年轻，里头有哭又有气。她不进门，只站在门缝里，湿发贴着脸，声音像是被扯碎后拼凑，“你们在翻旧账。”

她的出现像一把钥匙，门缝里的光把她半边脸割成两个色调。罗言把纸紧了紧，纸边的污渍在灯下暗成了一个小小的心口。空气里，一瞬，所有人的呼吸都找不到节拍。

成博先动，他转身，西装袖口擦过奖杯柜，柜里的金属发出低而长的响。那一响像是学馆里积年的尘埃被惊起，像是有人在深井里扔下一枚硬币。

谁也没注意到，纸角的一小撮纤维在罗言指缝间悄悄断了，像小虫掰断了翅膀。那一瞬，他的指甲下沾了一点红，像老照片上迟到的血。

成博转头，眼神里突然积满了些东西，既不是愤怒也不是同情，而更像惊讶——惊讶于脆弱竟敢站到光里。人群里沉默，雨敲窗的节奏变得清晰，像勾子。

女声又说了一句，乏而干净：“有些名字，不是可以被擦掉的。”

话落，走廊里的灯闪了一下，像心跳漏了一拍。罗言把那张纸塞进怀里，动作像把活物护在胸口。远处的钟敲了七下，声音空洞，像从很深处借来的。

成博的影子在灯光下拉长，他的轮廓像一把刀。而那张纸，被他看成了一个案子，被金大叔看成了过不去的疤，被罗言紧握成了最后敢发声的证据。空气里，一种即将爆裂的静默扩散开来，像雨后的电。

门被猛地关上，门把手的金属冷得像回绝。那一刻，三个人的影子都挤在一条线上，互相对峙，像三张被严密压在一起的牌。外面雨声变急，像有人在楼下静静数着心跳。

更多有关抹布改造的天之骄子们请从目录分章节阅读