雨像被山裹住了似的，一滴一滴从屋檐下抽出长长的声音。木门在风里颤了两下，发出像是叹息的咯吱。屋内只有一盏煤油灯，光软得像旧布，照在桌上那只斑驳的茶壶上，蒸汽绕成淡灰的圈，慢慢散去。

楚枫奶奶把手里的线筒按回胸口，指尖的老茧开成几道白纹。她没有回头，只是把声音放得低低的：“开门。”门缝里钻进来一张熟悉又陌生的脸——小琪，脸颊被雨拍得像被揉过的纸，眼睛里有不屈和疲惫。

小琪站在门口，两手拢着外套，像在给自己造一座堡垒。她的声音有些快，像被关了气息：“奶——午夜福利视频得去城里，医生说……要动手术，不能再拖了。”

楚枫奶奶抬手，一根手指慢慢点在茶壶边缘，指甲里嵌着淡淡的黑灰。她闭了闭眼，眼角的皱纹像山脊。声音像搓细了的麻绳：“你们一说到城里，哪儿都像是会摔人的坑。手术？我知道怎么把人从刀里抱出来，也知道把人送上山顶。”

小琪咬了咬嘴唇，眼睛湿成一片。她用一种急切的、边说边惧怕被打断的节奏：“奶，别这样，你说得像故事。医生有证件，有机器。午夜福利视频现在……午夜福利视频不能再用那些古法了。”

外头的雨把屋檐敲成了节拍，煤油灯在风里摇晃，映出楚枫奶奶眼底一抹不肯平息的光。她放下线筒，指节敲桌，像是敲出一个答案：“古法也有证件。你把门开，让医生来，我给他看我的手。”

门又被敲开了，这次进来的是张院长，西装有些湿，领口挂着医院的牌子。院长的眼神里有习惯的秩序感，用词很规范：“楚奶奶，午夜福利视频不是反对您，只是医疗程序——”“程序？”楚枫奶奶的笑里带刺。她伸手，一把抓过院长的手腕，那只手布满青筋，但她的手却像是被风吹干的绳，攥得稳稳的。

院长的声音瞬间变了，结巴里带着礼貌的慌乱：“您这——别动，午夜福利视频可以做检查，影像学，化验……”小琪看着那只被抓住的手，指尖发白，恨不得把手拉回来。楚枫奶奶却突然松开，仿佛只是做了一个动作练习。房间里安静了三秒，连雨都像听见了什么，不再落。

她从旧衣袖里摸出一张黄纸，纸上字迹密密麻麻，像刻在骨头上的名字。楚枫奶奶把纸摊在灯下，手指在名字之间滑过，停在一个名字上——“楚牧阳”。她的嘴角抽了抽，声音放小了，像把火压进了土里：“这是我的名单，曾经走的、留下的、我替他们量过寿的长短。你父亲的名字在这儿，我亲手……”她吞了一口气，眼睛里突然有了雨水般的光。

小琪的胸口像被什么重物猛地按住，呼吸断了半拍。她的声音像被撕开的一条线：“奶奶，你别这样说——你不是……”她说不下去。楚枫奶奶看着她，像是把她看成一个旧镜子，镜像里映出的是曾经的自己。

楚枫奶奶把纸收回袖中，手指覆盖住那些名字，紧了又松。她的声音变成了很浅的命令：“听着，孩子。你怕刀，不是怕痛。你怕的是，切开后里面是空。你怕的是没人告诉你怎么把心撬出来，再装回去。城里的午夜福利视频有机器，但那不保证你回到我小时候的那个日子里，没人保证。”

院长努力站直，像要用规则把房间撑起来，他的语速一缓，像墙裂缝里流出的水：“午夜福利视频可以预约最好的外科，随时出报告，保障——”楚枫奶奶打断了他。这一次她站起来，手放在门框上，背挺得笔直，年岁像磨出的铜色光羽。“我不是来要保障的。”她把灯一把扑灭。屋里一瞬息进了黑，雨声像被放大了十倍。

在完全的黑里，小琪只听到楚枫奶奶轻轻吐出一句话，像是最后一枚硬币掉落的声响：“我已经在巅峰上把自己烧过一次，人间的刀，再怎么锋利，也比不上那一夜的冷。”话音落下，屋外山顶上，远远有一道光亮像被点燃，忽远忽近，像是有人点起了一支长长的烟。小琪觉得胸口被什么刺了一下，痛得清晰。她伸手想抓住那光，却只摸到冷冷的夜。

更多有关楚枫奶奶天神巅峰大结局请从目录分章节阅读