走廊里的灯像没有温度的日光灯，白冷得能把人肋骨照薄。夜班的脚步稀疏，鞋底在地面留下一串拖泥带水的声音。消毒水味混着刚拆下口罩后的烟味，像两种记忆交叠不清。

江慕把口罩往下拉，面颊还贴着一条汗痕，呼吸像锯子。手背有一道浅浅的老疤，指节粗糙，甲缝里藏着永远洗不净的黑。衣角有一片血渍，擦了又擦，边缘已经结痂。

江寻把最后一根缝线剪断，动作像做数学题——眼神淡定，手稳如尺。她抬头时，声音冷静得像报告：“固定效果不错。四周软组织出血控制得好，感染指标没上。”每句话末尾都像在扣螺丝。

“累不累？”江慕扔下一句，话短得像一根短钉。他的口音带着乡下味儿，粗糙里带着笑意，却被疲惫按住。

江寻收拾着器械，手指动作不急不慢：“手感在位，钢板位置可以再贴近一点。你那侧的缝合，结打得松了。”她说得像陈述事实，没有责备的温度。

水池里的灯光被擦成一道银，水流把空中的温度冲成了平常。江慕伸手去洗，水冲走的是血，却冲不掉他手掌最里面的东西。他用手指慢慢数着缝线留下的结节，像数夜里的灯，像数不能说出口的账。

器械盘上有一块被清理下来的碎骨，白得出奇，像从旧玩具里掰出的一个小骨头。江慕伸手，指尖摸过那块边缘，动作迟疑而小心，像在摸一块旧照片的褶。

江寻看见，眉头没有皱出太深的褶子，她的声音仍旧冷静，只是语速更慢一点：“那是骨瓣脱落。可以做自体移植，范围不大，愈合期长。”她列出步骤，像在安排下一台手术，也像在把情绪分割成几块利于掌控的碎片。

江慕嘬了口气，语气里像掷地一般：“你知道吗？以前有一块，和这个一模一样。”他的话很短。江寻抬眼，刀锋一样的目光攥住他。

“以前？”她问。

江慕沉了半拍，声音忽然软下去，不再能回到那惯常的粗糙：“那是我弄的。不是玩笑，不是事故，是我推的。”

这句话像针，扎在消毒过的空气里。江寻的手在盘子边缘停住，指尖紧了又放松，像是要把缝线拉紧也要忍住力道。过了好一会儿，她才用一成不苟的口吻接话：“那和现在的病人没有关系。”

江慕摇头，笑里有苦，两个字像断裂的骨头错位：“有关系。我来这行，不只是想修骨头。我想把能想到的，都补回去。”

灯下，他把那块白色碎骨放在指尖，轻轻转了一圈，像在把过去翻新。江寻看着他的动作，语速像缝合时的呼吸，慢而精确：“你能补的是骨头的形状，不能补的，是被推倒时破裂的信任。”

那句话像最后一针，缝进了两个人之间。江慕的手紧了，关节发白。他没有辩解，只是把碎骨放进不锈钢的托盘里，金属冷得有回声。门那边护士站的灯闪了一下，远处有婴儿的啼哭，短促而无辜。

江寻转身走了，步伐稳得像手术台边的心电监护线。背影在走廊里拉长，像一把针，把两人之间还留着的，轻轻地缝成了无法拆解的一道口子。江慕站着，看着她的背影，一动不动，手里不锈钢盘的边缘压出几个细小的回音。

更多有关骨科兄妹txt笔趣阁小说双男请从目录分章节阅读