门把手凉沉着指尖，湿了雨的气味先爬进来，再是热气腾的茶杯和漏在沙发边的袜子。林渝把伞甩到盆里，水珠打在白瓷上，啪的一声像小小的算账。他站在门口，屋子像一只一直开着的表，滴答却没人在意。

窗台上，阳光斜成刀。日历的格子被墨线划满——不是整页的笔迹，而是一条条短促的横杠，像人在关门前咬紧的牙。林渝的手指在最后一格停了半秒，然后吸了口气，像把空气压进胸腔再慢慢放出。

他低头，抽屉里有一个小木盒，盖子上刻着一列小小的字——“不可带走的东西”。他摸到一叠信，一封已经褪色的照片夹在最上面。照片里是两只杯子：一只白的，杯沿有牙印；一只蓝的，底下贴了医院的识别条。背面，用熟悉到生硬的笔迹，写着：只剩二十四天。字歪，像是写字的人握笔的手在窗外寒风里颤抖。

门外传来脚步声。高大爷一脚蹬门进来，裤腿上还带着泥。声音低，带着巷口的砂石味：“你今天回来得早，东边老王说你应该搬去医院那边住，省得天天跑。”他放下菜篮，手里是两根带叶的葱，语气像是算账：“得留心点。再拖就没得准儿了。”

林渝没有立刻回答。他把照片翻了翻，光滑的背面贴着旧胶带。他记起某个深夜，灯还亮着，房间里只剩下两个人的呼吸合在一起。他把那呼吸当成了日子，以为够长。

楼道里传来护士的鞋跟声，短促而冷静。她进门时先看一眼那些被丢在桌上的药袋：“说明用药要按时，别少一片。”话像交代病历，干净利落。她的字句没有情绪，只有温度差的指令。林渝点点头，手里却更紧地攥着那张照片，像攥着可以换成时间的东西。

他打开柜子，找出一支笔。笔在纸上磨出沙沙的响，写下今天的日期，然后画了一条短横。手在画那一刻抖了一下，墨渗出一小圈。脑子里闪过那晚的笑话、那句没讲完的话、窗台上多肉最后一次开花的样子。所有琐碎像磁铁，往那条线靠去。

高大爷在厨房里把葱切成两截，声音粗得像擀面杖：“你别总盯着这些，去吃点东西。别光想着剩下的日子，日子还得活。”他说完放下刀，砧板上划出长长的一道白线。

林渝把照片贴到冰箱上，四角都压着冰箱贴。他离开时，手指在照片边缘停留了很久，像是在摸一个熟悉的伤口。门终于合上的时候，屋里只剩钟表平稳地滴答。钟面上，秒针正好跨过那日历被划掉的一格。林渝走回窗前，把手掌贴在冷玻璃上，指尖看见外面雨珠沿着轨道滑落。

他低声说了句，声音像是对着雨：“二十四天——我还没来得及把你教会的那道菜学会。”话里没有哀怨，只有空洞的纪录。窗外一滴雨顺着掌心划下，撞在地上开成一个小小的惊响。林渝收回手，指尖沾着一圈淡淡的湿漉。日子还在走。可他知道，某些东西，终究走不回来了。

更多有关日不够请从目录分章节阅读