门轴在手肘下抗议了一声，老旧的合页像是被油揉开的骨节。屋里没有灯，只有窗外的霓虹，把碎玻璃的影子扯成刀口。林岚站在门口，衣袖湿了一半，像是从雨里走进来又被忘了的事。她把包放在膝上，手指先摸了摸扣子，然后才推门更深一步。

地板吱嘎。灰尘落在她鞋面上，像一层迟到的灰色雪。她弯腰，手指沿着桌角刮开一缕灰，指尖冷。嘴角没有动。房间里有两把椅子，一张小桌，桌上有杯子——杯沿有茶渍结成的圆圈，像是一个未干的告别。林岚伸手接过杯子，指尖触到的是温度的残余，不热，也不完全冷，像有人刚刚起身离去。

"你来得比我想象的要早。"门口的声音带着北方小城的砂粒，粗而短。老赵靠在门框上，两手插在后腰，肩膀松着，像一只不想动的猫。他的发音里带着乡音，把句尾拖得长一点，像是在把话缝紧。

林岚没有正面应答。她把杯子放回桌上，指节在杯沿敲了两下，声音像是数落也像是节拍。屋里动静少，只有雨点敲窗的间隔，像人在数秒表。

"孩子的东西我都放那箱里了。"老赵走过去，动作慢，但眼睛在箱子上停了一秒。那一秒的余光里，有一种他难以说出口的怜悯。话语里带回忆的软刺。"要留着么？我看……"

林岚举手制住他。"别动。你先别动。"她的声音不高，但每个字都像钉进空气。她俯身，慢慢解开箱绳，绳子吱出摩擦的声音像伤口裂开。箱盖一掀，湿冷的空气钻进来，一股婴儿润肤露的旧香一起涌上鼻尖。林岚的肩膀一紧，呼吸像被按住。

箱里是小东西：一只缩小的毛线鞋，褪色的布娃娃，几张医院的手环，和一张照片。照片放在最上面，四角都磨软了。林岚伸手，指尖先触到纸的温度。她抽出照片，动作不自然，像人在捡落下的时候发现了什么更重的东西。

照片里是一个小女孩，嘴角上翘得不够自然，像是在努力学会笑。背面有人写字，笔迹歪斜，像是急着写完又不敢直视那几个字。林岚把照片翻过来，眼皮轻微颤动，这是她面部最先给出的暗号。笔迹上只有一句话：妈妈别来找我。

静默像玻璃被摔碎。老赵的脸僵了一下，嘴里冒出一个不连贯的音节，像被卡住的门闩。雨声变得更近，像有人在屋外把水桶推翻。林岚的手掌忽然空了一瞬，照片滑回她的掌心，但她没有把它放回箱里。她的指甲沿着照片边缘划出一道白线，像在用指尖试探刀口。

"那是谁写的？"老赵的声音低了。方言里带着问号的褶子。"是谁写了这话？"

林岚合上眼，闭了三秒。她吐出一口气，声音平了又冷："不是给我的。"话很短，像是把一把刀从布里抽出。她的语言里没有哽咽，只有清算后的沉默。

门外有脚步，节奏稳。章明进来时，衬衫领子还挂着雨滴，他的声音像测量过的乐句，平稳而精确："你们动过这箱子吗？"他说话没有情感的抖动，但眼里有光，把屋里所有的尘都照出轮廓。

老赵吞了吞口水，手忙脚乱解释着，话里带着歉意和掩饰："没，没动。午夜福利视频都没动。"他的手抓着衣角，发音一边跑一边回头看林岚，像怕她一句话就会让他掉进什么。

章明走到林岚面前，站得近，距离像一页纸的厚度。他的视线在照片上停留了一瞬，随后转向林岚，语气里多了点干涩的温度："这句话可能是解脱，也可能是陷阱。你要做决定——继续等一个解释，还是去找真相。"他话音很轻，但每个字都像石头落在水面。

林岚没有立刻回答。她把照片抵在胸口，像是抵住一个往外翻的东西。指尖在照片边缘抠出一道浅浅的凹痕，纸纤维在她指甲下断裂。她抬头，眼里没有泪，但有一种沉甸甸的决断在瞳孔后沉住气。

"她叫岚岚。"她说，声音里没有请求，也没有告别，只是一句陈述。雨落在窗台，单调而急促，像赶路的人。林岚站起身，把照片塞进内衣口袋里，指尖碰到心口，像是在确认那是真的温度，而不是一场幻觉。

屋里安静了。老赵退到门边，像在等待风暴开口。章明把手插回裤袋，长出一声像计算后的叹息。"好，那午夜福利视频开始找。"他话一落，门外的霓虹重重砸进来，灯光把他们的影子拉成长条，像两把刀指向同一条路。

林岚走到门口，手指绕着门把，指节白。她没有回头。移动门的一瞬间，她的脚跟踏空，像被抽去了一块底色，胸口涌上一阵既熟悉又陌生的痛。门打开，雨扑面。她把肩膀上的水甩了一下，像要甩掉某些名字。

她踏出门的那一步，照片在她胸口里贴得更紧。外面的风把街灯吹得簌簌作响，雨水像是在擦拭纸上的字句。林岚的声音几乎被风吞了，她把那三个字低成一条线，"等我。"

更多有关罪城2林岚番外后续请从目录分章节阅读