雾像一张潮湿的布，贴在桥身上，把世界按成无声。苏暮的鞋跟在木板上刮出干涩的响声，每一步都像在按一个老旧钟表的发条。手里的热水瓶只剩一指温度，金属碰着掌心有微颤。

她把手靠在栏杆，指节白出一道道细纹。风——如果还能叫那东西为风——把盐味和泥腥搅在一起，往脸上扑。她闭了闭眼，睫毛上凝了一圈雾珠，像烧红的针。

“你就是苏暮？”男人的声音从雾里拉出来，粗糙像砂布。赵老头缩着脖子，肩上的棉袄湿了半截，呼出的气在胸口做小圈。话里没笑意，但有一种习以为常的冷。

苏暮抬头。她的声音平了些，分句都很短，“是。我来找苏苒。”每个字都紧贴牙缝，像被人扯着往外拔。

赵老头摸了摸下巴，指甲里藏着黑色的海藻，“这雾里，东西会跑。”他用方言把“跑”拉得很长，像是告诉你别太当真，也像是在交代一个不想承认的事实。

他们站着，三个人都像被雾裹住的雕像。桥下水流带着亮点，像是被抛弃的灯泡。过了一会儿，年轻的警察把手电放低，光线在雾里劈出一条短短的白。男警的口吻干净、精确，“有发现。”

那是一只小布鞋，半埋在海藻和泥里。布面磨薄，绣线断成几截。苏暮的手比想象先一步伸过去，指尖先碰到是冷，接着是湿。她俯下身，近得能听见自己的心跳像小锤子敲着牙床。

布鞋里塞着一张小纸片，纸边潮得卷起。苏暮抽出来的那一刻，手抖得明显。纸上歪歪扭扭是几个字——苒苒。那是母亲写过的字，笔画里有一次被雨打散的晕开。苏暮记得那笔迹，像记住了某种疼。

她的视线从字上抬起来，脸色变了。不是暧昧的苍白，而像玻璃裂了一道，透出更深的空。赵老头的声音缩成了单音，“这孩子……”他没把话说完，像怕一出口，雾就会把所有名字吞掉。

苏暮跪下，手指按在布鞋的口，指腹摸到一个结。结上挂着一根细红线，线头有余烬一样的污迹。她的掌心一下空了。风挟着水声，挨着耳朵过，像有人低声唱过一段不连贯的童谣。

年轻警察把手电又高举了一点，光锥在雾里投出几道模糊的脚印，向着桥的另一端延伸，渐渐消失在白茫茫里。苏暮站起来，纸片叠得薄薄地在掌心，字就那样晃着。

她没有回答赵老头，也没看警察。她的手指在红线的结上摸过一遍，动作很轻，好像怕把声音惊醒。雾中，远处有个微小的声音，像孩子笑，也像一个玻璃杯被指甲刮过。苏暮抬头，雾在她眼前撕开一道缝，里面是两只脚印和一只小小的脚印向着桥头滑去——然后，什么都没有了。

更多有关《FOG迷雾之中》请从目录分章节阅读