雨一直下着，把街灯拉成长条的光。茶馆里蒸汽在灯光里慢慢转圈，玻璃上有水珠拖出疲惫的弧线。钟表呲呲，像有人在屋檐下用指甲慢慢划过节拍。

她坐在靠窗的位置，手里转着一根牙签，敲着瓷杯的边。指尖的动作没有停，也不自觉，像是在和时间打赌。她的外套里折着一张车票，棱角被磨得浅了一圈——上一回离开也不过半年前。

门被推开，冷气一瞬涌进来。媒人先进来，脸上带着熟练的笑，声音像赶菜市的吆喝："到啦，到啦，这位就是林先生。"她抬头看了一眼，一个略瘦的男人进来，外衣被雨打湿了半边，领口干净，步子稳，像是在城市里练过。

男人坐下，手一抖，把湿的伞放进一旁的篮子里。他的动作利落，却无刻意。第一句话不长："赵小姐，你好。"语气平和，像把牛奶慢慢倒进杯里，不起泡。

媒人开始滔滔不绝，带闻带点："人不错，工作稳定，单位在西城，父母都在老家，性格文静，吃得也清淡——"她没等完，男人就把手放在桌上，声音低了两度："我先说真话，我有个儿子。"

那句话像用指甲在她胸口划了一下。茶杯在她手中轻微颤了一下，她的眼神没有立刻变，但空气有了声响。她把牙签横在两指之间，像是想在细小处找回控制感。

媒人补上一句，语气既实在又没心没肺："六岁小子，叫小桐，乖得很。孩子妈出了事，不在了，哎，这事也不能怪谁。"她的声音里有习惯性的同情，也有市章里交换信息一样干净的客观。

男人抽出一张折好的纸，动作没那么流畅，像反复在口袋里想了好几遍才拿出来。他把纸慢慢摊开在她面前，是一张孩子的画：两个人，一大一小，大的伸手笑着，胸口画了一个小小的月牙形。

画里的月牙是歪的，线条生硬，但他用铅笔在那处刻意按重了几笔。她的目光停在那月牙上——那是她左锁骨下方的旧疤，她小时候被割伤留下的小弧，没人知道也没人见过，除了……她不自觉地吸了口气。

男人看她的过程，不急不躁："小桐昨晚画的。他说他的妈妈胸口有一个弧，我就问了很多问题，他就说妈妈笑起来像我。孩子话里带着天真，也可能乱说，但他说的模样，画得很认真。"声音像窗外的雨，匀而有重。

她的手指抠进掌心，指甲压出白印。她没有说话，脑子里翻出很多年前的一个房间，廉价灯泡下的笑声，和一声被急促夹断的道别。那记忆像被封存的信，一点点被雨水湿透。

媒人见气氛紧，忙笑着把话题拉回："你看，人家孩子都叫得起名字，家庭也不复杂，赵小姐你再考虑考虑，合适就行。"她话里有催促，也有一丝不耐烦。

窗外的雨声忽然变大，像有人从高处倒下一桶水。男人把纸叠好，递回去时手心微微发汗："我不会强求你做什么，来见见，我想给孩子一个答案，也想给他一个全本的故事。若你不愿意，我会理解，但我希望你知道，他常常会问，什么时候他能见见你真正的妈妈那样的人。"他最后一句话很轻，像在说一件别人的小事，却把她的喉头勒紧。

她的眼底有东西在翻滚，视线越过玻璃看到一对母女从雨中撑伞走过，母亲低头整理女儿的围巾。她想伸手拦住那人，想要问一句，"你记得吗？"可一切话语在舌根被回收，只剩钟表的嘀嗒声和雨的稠密。她把牙签掰断，两半在掌心，都闪着生硬的断面。

门再次被推开，冷风撩起她的发丝。男人站起来，抖了抖湿衣，目光没有游移："给孩子一个答案，不是给我，是给他。"他说完，衣角带起一小撮水珠，像决断被重锤落下的声音。

她看着那张被叠好的纸，画里那个歪月牙像是被刻在胸口的一句话。茶馆里归于平静，只有雨还在窗外不断写着。她的下一句想对谁说都像是一把刀。门外是湿润的夜，她没有动，只有手掌温热把断掉的牙签端在指缝里，像守着一场不能说的告别。

更多有关相亲对象是强硬问题儿学生请从目录分章节阅读