本月月票
184
排名2439名
差4票上升一名
本月推荐票
1098
人气热度
打篮球的女汉子 投了1张月票
若非薄凉何为心酸 投了1张月票
旧梦莫醒 投了1张月票
河边的柳条低着头,风像手指慢慢擦过叶缘,带着水汽和鱼腥味。苏晴站在堤坡上,手里拎着一个布包,布包的扣子已经脱线。她没有先动,目光在杨大明的脸上过了三遍,最后落在他那双厚茧的手。那手指间还夹着一根半截没抽完的烟,烟蒂灰黑,像是昨夜就没熄。
杨大明看她的时候,眼里有尘土,像被晒干的河床。他把烟掐在鞋底,声音低而碎:“回来就好。把东西拿走吧,别占着地。”话语短,像扔石子,溅起的水花少而急。
苏晴微笑得冷,回了一句分得清晰:“不是占着,是归还。”这句不像是答话,更像是一种计算。她的手按了按包边,指关节泛白,动作被秋风放大——有一种不合时宜的从容。
他们没往村里走。杨大明拐向老码头,脚步稳重,泥点在他裤脚上转了圈。码头上一只破旧的小船靠着,船沿上搁着几张湿了边的纸。杨大明从怀里摸出一个薄薄的信封,递过去时手有点发抖,像是拿错了东西。
苏晴接过信封,指尖感到纸的褶痕。她把信封拧了拧,像拧开一个结。信封里是一张照片,小男孩的背影占了整个画面,头发乱,肩膀瘦,斑驳的夕阳打在他颈后,像一条退了色的领巾。男孩的耳朵旁贴着一张黏纸,上面歪歪扭扭写着两个字:晴妈妈。
照片的背面,有一道指印,孤立无援地留下了指纹。杨大明的声音压低了:“他叫晴。”话语像被敲碎的玻璃,边缘锋利。苏晴的手微微颤了一下,纸在她掌心软了。
她瞪大眼睛,鼻翼轻颤,像是在翻一个古老的账本。“你……”她的声音被河风切成两截,没把话说完。大明耸了耸肩,笑声里没有温度:“我叫他晴,是我怕你回来后看不见他。你走得早,我把名字留了下来,晚上和他念你的名字。”
男孩的名字像一把刀,在苏晴胸口旋了一圈又停下。她突然想到好多年前自己在泥土里刻下的“晴”字,后来被雨水冲淡。她记得刮风的夜里有人对她喃喃:要是离开了别回头。她把照片摺成两半,动作干脆。照片在两片薄纸间发出细微的裂声。
杨大明伸手想去抓回,一下又收住,他的嘴角抽了一下,替代说话的是沉默。他的手指碰到那两半照片的边缘,像是摸到了刀口,浑身僵硬。河水拍着船舷,发出有节奏的鼓点,像在倒计时。
苏晴把其中一半照片压在掌心,慢慢攥紧,指甲刺进纸里。她把另一半递回给杨大明,声音里第一次有了裂缝但抑制得很严:“留着你自己看吧。”话说完,她扭头,脚步既不快也不慢,像是在测量每一步的重量。她走到岸边,把握着那半张照片伸向河面,手缓缓放开。纸片在风里翻了三下,最后沉入冷沉的水里,溅起一圈小小的白。杨大明的喉结动了动,像是要说什么,最终只刷地把烟口扔到水面,向外漂去。
柳枝在他们头顶轻响,一片叶子落在照片沉没的地方,停在水面,微微颤动。苏晴没有回头。她的脚步带着决定,脚下的泥响和河水的冷声合成一个结实的句点。杨大明站在原地,手里的那半张照片贴着胸口,他把照片当成了心事。风把他的声音吹远,像是有人从很远的地方喊她的名字:“晴——”苏晴没有回答,声音在两岸之间碎成了回音,最后消失在柳影下。
更多有关苏晴杨大明请从目录分章节阅读