河边的柳条低着头，风像手指慢慢擦过叶缘，带着水汽和鱼腥味。苏晴站在堤坡上，手里拎着一个布包，布包的扣子已经脱线。她没有先动，目光在杨大明的脸上过了三遍，最后落在他那双厚茧的手。那手指间还夹着一根半截没抽完的烟，烟蒂灰黑，像是昨夜就没熄。

杨大明看她的时候，眼里有尘土，像被晒干的河床。他把烟掐在鞋底，声音低而碎：“回来就好。把东西拿走吧，别占着地。”话语短，像扔石子，溅起的水花少而急。

苏晴微笑得冷，回了一句分得清晰：“不是占着，是归还。”这句不像是答话，更像是一种计算。她的手按了按包边，指关节泛白，动作被秋风放大——有一种不合时宜的从容。

他们没往村里走。杨大明拐向老码头，脚步稳重，泥点在他裤脚上转了圈。码头上一只破旧的小船靠着，船沿上搁着几张湿了边的纸。杨大明从怀里摸出一个薄薄的信封，递过去时手有点发抖，像是拿错了东西。

苏晴接过信封，指尖感到纸的褶痕。她把信封拧了拧，像拧开一个结。信封里是一张照片，小男孩的背影占了整个画面，头发乱，肩膀瘦，斑驳的夕阳打在他颈后，像一条退了色的领巾。男孩的耳朵旁贴着一张黏纸，上面歪歪扭扭写着两个字：晴妈妈。

照片的背面，有一道指印，孤立无援地留下了指纹。杨大明的声音压低了：“他叫晴。”话语像被敲碎的玻璃，边缘锋利。苏晴的手微微颤了一下，纸在她掌心软了。

她瞪大眼睛，鼻翼轻颤，像是在翻一个古老的账本。“你……”她的声音被河风切成两截，没把话说完。大明耸了耸肩，笑声里没有温度：“我叫他晴，是我怕你回来后看不见他。你走得早，我把名字留了下来，晚上和他念你的名字。”

男孩的名字像一把刀，在苏晴胸口旋了一圈又停下。她突然想到好多年前自己在泥土里刻下的“晴”字，后来被雨水冲淡。她记得刮风的夜里有人对她喃喃：要是离开了别回头。她把照片摺成两半，动作干脆。照片在两片薄纸间发出细微的裂声。

杨大明伸手想去抓回，一下又收住，他的嘴角抽了一下，替代说话的是沉默。他的手指碰到那两半照片的边缘，像是摸到了刀口，浑身僵硬。河水拍着船舷，发出有节奏的鼓点，像在倒计时。

苏晴把其中一半照片压在掌心，慢慢攥紧，指甲刺进纸里。她把另一半递回给杨大明，声音里第一次有了裂缝但抑制得很严：“留着你自己看吧。”话说完，她扭头，脚步既不快也不慢，像是在测量每一步的重量。她走到岸边，把握着那半张照片伸向河面，手缓缓放开。纸片在风里翻了三下，最后沉入冷沉的水里，溅起一圈小小的白。杨大明的喉结动了动，像是要说什么，最终只刷地把烟口扔到水面，向外漂去。

柳枝在他们头顶轻响，一片叶子落在照片沉没的地方，停在水面，微微颤动。苏晴没有回头。她的脚步带着决定，脚下的泥响和河水的冷声合成一个结实的句点。杨大明站在原地，手里的那半张照片贴着胸口，他把照片当成了心事。风把他的声音吹远，像是有人从很远的地方喊她的名字：“晴——”苏晴没有回答，声音在两岸之间碎成了回音，最后消失在柳影下。

更多有关苏晴杨大明请从目录分章节阅读