天色垂下来的像一块湿布，霓虹在下面浸着，路灯把人行道割成一节一节的光。屋顶的水在风里发出薄响，像呼吸被人用指尖慢慢揉碎。韩沉把枪架稳。手套的指尖贴着金属，能摸到每一处冷，能摸到自己心跳里滴答的空。

镜筒里世界被裁成一条管道。灰色大衣的人在下方的阳台上来回，动作精确得像练过的。韩沉调整风偏，用唇尖在牙缝里咬了一下，呼吸拉成两段：慢——停——快。声音通过耳机钻进来，老周的嗓门像砂纸擦铁皮。

“三点钟，四十米，别磨蹭。”老周简短，带着不耐。“你拿不准就回去洗牌。”

韩沉抬起下巴，没正面回话。习惯性地，他把左手的指节压在旧疤上，那道疤平时只是在冬天痒，他连带也不想动。镜中人唇边带着烟灰，背影微弯，阳台上一张小椅子被台风吹得摇晃。人影的手腕翻了一下，袖口后露出一小片墨色——蝴蝶的轮廓，线条细得像用针扎出来。

这一瞬，时间像被手握住又放开的皮筋。韩沉的手指僵住了。他看见那手腕上还有一只小小的银针，挂着一面小小的照片。照片正朝着他。

老周的耐心薄得像纸，声音里加了火：“他有孩子。你还傻愣着干嘛？”

目标身边走出一个孩子，四岁不到，头发被帽子压得蓬松，腿上是鲜艳的布鞋，鞋边有一处补丁。孩子没有哭，默默地把一只小手搭到那人的胳膊上，像把一枚薄软的牌子塞回口袋。阳台的风把孩子的帽檐掀起来，露出一枚发夹——蝴蝶。

镜筒里的照片被风吹动，银针轻响。韩沉放大，脸色像被刀割开了一截：照片里笑着的是一个女孩，牙齿有点缝，是他记忆里被藏起来的那张脸。照片下角，用毛笔划着两个字，笔迹熟到让他几乎学会了呼吸——“韩沉”。

他的唇干了。老周的口气忽然冷下来，像冬天拔刺的手：“他在诱你。别告诉我那照片还能让你疗伤。”

韩沉把枪膛抬高两公分，风在背后敲动他的外衣。记忆不是影像，是一只蛀心的针，转动一圈就绷紧一条旧弦。他知道那张脸，那笔迹，那种被人用细节捏痛的方式。枪口里冒出一层薄薄的水汽，像眼泪又像雾。

他低声说，像是在对自己交代：“给我两秒钟。”

老周笑了一声，干涩而短：“你要是下不去手，就别再待这行里。”

韩沉收回呼吸，手指贴着扳机的边缘，却没有扣下。屋脊后有人动——不是他，脚步极轻，像是避开瓦片的尖端。镜筒里，银针里照出来的光忽然像玻璃碎裂，一只飞虫撞在镜片上，粘出一圈细小的灰白。

那灰白像是印了一指指纹。韩沉看见了自己的眼睛在那片污点里，歪着，沉着。他缓缓低下枪，动作干净，无半点迟疑。

后台的电波一瞬间静了，老周的呼吸像断线的机器，死死地被吸走。韩沉把枪放到肩膀外，背后的风把纸屑和那只小虫子一起卷起，带走了一个即将射出的声音。

屋顶上，只有两个人的脚步声靠近，一个是孩子的，一个是影子里的。韩沉听见自己的心跳终于说话了：不是为了结束，而是为了记住。背后有人咳了一声，那声音像一枚硬币掉进水盆。

他没有去看。只在耳机里听见老周低到刀刃般的一句：“你要是想活，就别让我等太久。”

韩沉的手指在枪托上抖了下。他把那张照片从视野里挪开，像从胸口抽出一枚老刺。然后，他转身，下楼梯时脚步很轻，像要把所有东西都留在屋顶上——包括一只压在镜片上的小小死蝶。

更多有关狙击蝴蝶百科请从目录分章节阅读