夜雨在屋檐上敲出不均匀的节拍，灯芯橘黄，靠枕还留着新香。小乔的手在绸缎上来回拖动，指尖磨出细小的圆圈，像是在数着什么，像是在等一个答复。她的呼吸浅，衣袖被汗湿了一截，却不敢擦拭——怕噼里啪啦的动作打破这刚刚缝好的平静。

门轻轻开了。男人进来，脚步稳，像把磨过的刀放到案上。没有笑，只有衣角上带着晚风的湿冷。他把一只木盒放在案上，指关节有一道白色的疤，像走年的河流，断断续续。

佣人站在门外，声音像磨刀：“夫人，茶冷了。”他的口音粗糙，话里有白天忙碌留下的粗粝。男人眼皮动了动，吩咐短促：“出去。”佣人退了，两只鞋在门槛上留下一串轻响。

木盒打开，里面不是金银，只是几页折得很直的纸。纸上写着名字、数目、还款期限，字迹干净得像法令。小乔想笑出声，仿佛听见父亲把她像一件货物一同在市场上称重——她伸手去摸那些字，手指碰到的是冰冷的墨。

“这是什麼？”她的声音细得像被雨丝扯断。男人没有抬头，只把其中一页推到她面前，指尖在“她”的名字上敲了两下：“你，五两银。”

这一刹那，屋里的空气变得粘稠。烛芯的影子在纸上摇晃，像被风吹动的尾巴。小乔的笑止住，像鸟被网掠过的羽。她的手指颤，指甲边缘带出一点红，像是用力去抓住一根不存在的稻草。

“你这是说笑？”她努着劲儿，声音攥起来。男人终于看向她，眼里没有恨也没有怜，只有盘算一样的冷静：“不笑。你父亲欠的，我收了。嫁过来，就当抵一半。”话像硬币掉进深井里，清脆而回不来声。

外面的雨忽断又起，夹着街角犬声。小乔忽然觉得房间变小了，窗棂像条缝，风从缝里钻进来，带着湿泥的味道。她的视线在纸上停住，那里有她的名字，旁边是一列冷冷的数字。她想把纸揉碎，却发现双手抖得连纸张都快磨成灰。

她站起来，动作利落到出奇。长裙擦过地面，发出柔软却决绝的声响。她把一只手按在木盒上，像是要把它按进地板：“你以为娶了我，就能把一切都算清？”她的声音不再是请求，变成刀片割向夜色。男人闭了口，手里取出一支毛笔，笔尖染了墨。

他把毛笔递过来，像递交一张契约。小乔的指尖触到笔杆，那一刻，凉意从骨头里钻出来。屋外的一滴雨沿着窗棂滑下，正好落在木盒的角上。她低头，看见纸上自己的名字下方空着一行——需要她亲自签字。从指缝里滑过的不是泪，是决绝。她接过笔，笔尖在纸上划出一条细小的黑线，像刀在肌肤上试探。男人的声音低了，像票据被撕裂时的声响：“从今以后，你是我的抵押。”

更多有关小乔初嫁了请从目录分章节阅读