傍晚的光从窗户缝里挤进来，像被揉皱的旧胶片。张捷把皮箱放在桌上，扣子还带着唱片店的贴纸。他解开外套的扣子，手指在布料上抖了两下，像是在数剩下的时间。屋里有刚煮过的咸菜味，煤气灶边的一把旧凳子发出细碎的响声，像人在咽喉里将话咽回去。

母亲坐在沙发靠背上，襟口的花布围裙褶子里夹着一支断了头的梳子。她听到门声，先是抬眼，眼里有点不稳，像快要散开的针脚。声音是家乡的小腔调，短促又带着干涩：“捷子，回来了？”

张捷放下皮箱，动作干净利落，像舞台上习惯向前一步的人。他的声音平稳，带着些许城市的腔调，字句间有停顿的习惯：“回来了。茶开了，您别冻着。”他说这话的时候把手背抵在窗台的寒玻璃上，指节透白，像是按了按旧日的记忆。

母亲伸手去摸他的袖口，手指抖着，摸到了缝线处的名字—小时候剪的线，已经发黄。她嘴里念叨着不连贯的话：“唱啊，你给我唱一段，别光放那唱片嗡嗡的。”她的语气里有哀求，也有习以为常的命令。

张捷拿出一盘旧磁带，手指熟悉地拂过标签上的字迹。他把磁带插进老录音机，按下阅读。磁带开始呜咽，裂声里像有一只被风刮过的窗棂。张捷先是不动，像是听别人唱。然后他开了口，声线低了些，整齐地拾起母亲记忆中的一段旋律。

母亲闭上眼睛，嘴角微动，像要跟着唱，但又被什么东西卡住了。她轻轻抬手，指尖在胸前摸索，摸到一只暗红色的小布包，拽出来给他看：“你记不记得这个？小时候你用它装糖，偷着吃。”话里有责怪，也有怜惜。

张捷笑了，笑里有点勉强：“记得。我……忙，都是忙。”他的手趁机抚平母亲围裙上的褶子，那动作很温柔，但指节依旧有些冷。屋里的录音机声像渗入墙壁的水，连着那段旋律走。

门被敲了两下，隔壁的李婶探出头来，直爽的口音像一把铲子：“张捷，你还唱？今天不是医院么，别磨蹭。”她眼睛在屋里扫一圈，最后定在门框上。张捷顺着视线看去，门框上有一条条浅浅的刻痕，很多，像年轮一样。

母亲把手按到那道刻痕上，手指在最新的一道上颤抖着，声音变得很轻：“这是你走的时候我刻的。每次你回来，我就刻一刀。没回来的那段，我都数出来了。”她把脸埋在手背，指节的影子在木头上抖动。张捷的呼吸停了一下，他靠得更近，眼里有东西滚动，但不落下来。

屋里沉默了几秒，录音带的歌突然断成了空白，带轴在齿轮上颤抖。母亲抬头，声音干净得像被洗过的玻璃：“你唱啊，别把歌都唱给别人听了。我的名字在门框上等着你，歌也在门里等着。”她的眼睛在昏黄里亮了一下，像一盏旧灯被人重新点着。

张捷低下头，看见自己掌心里有一圈圈细小的切痕，是小时候在门框上留的，也许从来没注意过。他伸手去抚那条最新的刻痕，指尖碰到木头的边缘，温度比他想象的要低。屋子外的风把窗纸掀了一瞬，像有人翻了页。

母亲笑了一下，笑里有刀口的柔软，她把那只断了头的梳子递给张捷：“把歌唱完，再走。别等到门合上了你才记得来唱。”她的声音轻得像纸被合上的音响，却把最后一个字拉长，像一把钉子钉进了他的胸口。张捷攥紧了那把梳子，录音机的带子在黑胶里慢慢松开，像一条被割断的呼吸。

更多有关张捷唱的妈妈请从目录分章节阅读