屋檐下的光斜成刀。新漆的墙面在午后斑驳，灰尘在光线里慢慢沉降，像在等一个答案。桌上茶杯还冒着薄雾，放在瓷垫上发出细小的声音。刘婶指尖敲了两下笔记本，声音短促，像判词。

“位置要定了。”她合上本子，眼睛里没有笑，只有算好的秩序。“正房给你们。侧屋归小慧。门口留着过道，别碍事。”她一句一句，说得像在点菜，手势稳得没有波纹。

小慧把茶放到桌边，手背抹了抹围裙的折皱，声音温柔，却有条不紊，“妈，侧屋窗子小，通风不好。我能把那边的窗改大一点吗？夏天会闷。”她的语速慢，措辞像在铺床单，既礼貌又试图把事摆平。

刘婶转过头，嘴角一动，带着南方口音的短语像石子扔进水里，“改？改是能改，钱得算。你就习惯这位置。”她伸出一只手，指向门廊尽头那间窄窄的门。“午夜福利视频家规矩，媳妇住侧屋，安分才好。”

儿子在一旁，手里捏着手机，目光就像被针扎的布，时不时看看墙角的钟。他的话少，声音干涩，“妈，别这么讲了。小慧说得对，窗可以改一下，我找人量量。”

刘婶没接他的话。她站起来，脚步在木地板上发出沉稳的节奏，走到侧屋门前，指尖轻轻推开。门轴吐出一声抗议，门帘被拉开的一刹，室内的光比外面更冷，像被抽走了温度。

屋里只有一张旧木床，床板上铺着褪色的花布，角落里堆着几只收了针线的编织篮。窗帘缝里钻进一条瘦长的光，落在床沿的一双小鞋上。那是一双幼儿绣花布鞋，绣线已经松了，鞋口处还夹着一张折得很旧的纸。

小慧走近，脚步小得像怕惊醒什么。她伸手，指尖颤着掀开纸，纸里是一张发黄的出生证明。字迹工整，名字下面的日期像是在提醒时间：三年前的某一天。

她一下子静住了。手里的纸像被冰冻。刘婶靠在门框上，眼神平静，不再有之前的官腔，“这是当年的房位。那孩子——睡在这儿。”她声音不高，却像把一扇门关上。

儿子的脸色死了。手机掉在腿上，发出闷响。他的嘴动了两下，像想说什么却被堵回去了。屋内的光继续往下，没有风，没有声音，只有一个名字在纸上，和旁边那双小鞋。

小慧把鞋抱在胸前，像抱着一只脆弱的鸟。她的下巴抬了一下，眼里有盐，但脸上的表情收得极好，像被刀割过仍然要微笑。“他叫什么？”她问，声音压得低，像是在喂孩子。

刘婶没有立刻回答。她转头看向儿子，眼神变得更清冷，“你忘了？当年的名字就在这儿。”她伸手去摸那双鞋，指尖碰到绣线，动作缓慢而肯定。

儿子终于抬头，声音像被压碎，“妈，那不是——”他咽住，手指在空中画了个无力的弧。

小慧把鞋更紧地抱住，指尖磨擦绣线，声音回回，“这是我给午夜福利视频的孩子起的名字。”她说这句话时，像是在确认一种不容置疑的事实，而不是求证。房间里的光像被这一句话切开，静得能听见心跳。

刘婶的笑里没有温度，像冬天晒干的衣裳，“那就这样。位置给你留着，你就睡这儿。家里有规矩。”

门外，街上传来一辆三轮车的辘轳声。小慧把纸折好，放回鞋里，动作缓慢，像把一枚重物放回茧中。她站在门槛上，脚尖尚未踏出，肩膀没有往前走。

她轻轻把鞋放回床头，手掌最后一次摸过鞋面的绣线。那一瞬，屋内的温度像被抽空，只剩下布鞋上那一圈圈旧绣，和她眼底那道不肯退的光。

她转身，声音低得像从深井里捞出的，“那我今晚就住这儿吧。”

更多有关儿媳妇在房子的哪个位置好请从目录分章节阅读