山路被春雨洗得亮，石阶缝里挤出细小的青苔，踏上去软了脚。陆生停在一株老柿树下，树干上一道斑驳的刻痕像是被人用棋子磨过，黑里带亮。他伸手，指尖触到那道刻痕，一点微凉从指关节传回来，像是要把过去挑出来晾在阳光下。

“你就是陆生？”屋檐下的人砸了两下烟斗，烟丝在口鼻间拉成一条短线。声音粗，像山风裹着砂砾。陆生抬头，认出来是老店掌柜阿牛，脸上褶子里有洇不去的泥土味。

陆生说得慢。话里带着学人常有的俭词：“是我。来看看，烂柯那局可还在？”他把‘烂柯那局’四字咬得很轻，像怕惊了什么。

阿牛哼了一声，伸手拽下门外一块破木牌，木灰里露出旧字迹。他嘴里还含着烟的余热：“还在。只是少了几子，板儿裂了。你还真当它会一直等人？”

门内传出小小的脚步声。一个拢着脏围裙的姑娘把头伸出来，眼里带着泥。她叫小菊，声音带着孩气：“爷爷说，棋子会睡着的，会一直等着梦里有人来吵它们。”她的话淡淡地，但眼神盯着陆生的手，像盯着一个会答话的东西。

屋里旧物散乱，茶几上一盆发霉的墨砚干裂出细纹，窗外的雨落在瓦片上断成小节。陆生的手伸进尘箱，抽出一块裹着破布的东西——是棋盘，木色暗了，边缘有焦黑的痕迹，像被火舔过。

他展开布，棋局还在。盘面上，黑白交错，局面停在同一处，像钟停在某一刻。陆生的指尖轻轻拂过一粒落在中腹的白子，指腹碰到一条细裂纹，裂纹里夹着一道亮银色的薄痕。他的手停住了，呼吸都缩短。

布里还有一页纸，边角蜷着。陆生抽出来，纸上是他熟悉到几乎能听到笔触的字迹：‘勿待子落。’下面有一个小勾，像他习惯性的尾巴。笔迹下的一行日期，把所有温度都抽空——三十年后的年号。

屋子忽然无风。阿牛的手从烟斗上抖了下，指尖有黑煤渣印。“这是玩笑？谁会把这纸儿埋？”他声音短，像砍柴的断语。

小菊蹲在地上，把手指伸到棋盘上一粒黑子旁，指尖沾了点青苔。她抬头，眼里有一种孩子才会有的直白：“奶奶说，时间来过又走过，棋子记得来的脸。不记得的人，棋子会把名字当石头埋起来。”

陆生的眼底突然有水，好像被雨从衣领里抽出来。不是惊恐，也不是释然。是被一只看不见的手指在胸口轻轻刺了一次，那刺薄而确凿。他把纸对折，折痕处有一股熟悉的发香，像他妻子曾把发绺藏在他衬衫上的那股油香。

阿牛扑通一声坐到板凳上，忽然像老人一样把脸缩进手掌里，低声骂了一句粗口。屋里静得可以听见雨声在瓦下翻卷，像海。陆生抬起手，看见指尖缝里沾着一点黑色的粉末，像是墨，也像是旧日战场收来的灰。

“若是棋会等，”陆生说，声音低而清，“那么等的，是人，还是被人遗忘的自己？”他把那页写有自己笔迹的纸紧贴胸口，像是贴着一块烙印。

小菊忽然用力一拍桌面，掌声清脆得像石子坠入井底。她的眼睛直视屋外的老柿树：“爷爷说过，谁要是把棋局收了，树下会长出人的影子。影子会等你下一手，要是你不下，影子会走出来把你的名字念错。”她吐出最后一句，像说了一句禁忌。

屋外，有什么东西划过瓦脊，像有东西被轻轻拖过。陆生的心颤了，他看向门外，雨停了。远处山坳间，一道身影从林子里走出，缓慢得像为什么也不着急。那身影撑着一杆长杖，衣角带着泥，头发里夹着白花。

陆生的名字，从那身影口里被叫出，声音薄弱，却像在屋内每块木板上敲了个印记：“阿生……”

纸在他手里，折痕处的字像要裂开。他猛地回头，想问是谁。但声音已经合了。屋外的身影停在树影里，手里没有棋子，只有一只握着的旧式扇柄，扇柄上嵌着一颗黑色的小石，和棋盘上一样，冷得像夜。

更多有关烂柯棋缘请从目录分章节阅读