走廊的灯像一条疲惫的河，滴答着。门缝下窜出冷白色，映在床单上细碎成鳞。何墨抬手整理袖口，指尖缝着洗得有些糙的线。他不说话，只把托盘推近，金属碰金属发出清脆，像是敲开了夜的壳。

床上的人蜷着，右腿被厚被子包着，膝下缝线还泛着淡淡的红。他眼角的睫毛粘着夜风，睫毛下面有一个浅浅的笑。江皓的声音像碾碎了的玻璃，软软的，带着一点儿无所谓的调侃："别总弄这些东西给我看，越看越像在当年。"

老王站在门边，胳膊上的褐色老茧像树皮，声音粗得像石板擦过："谁让你不听话，非得去拦那车。要是我年轻点，早把你拽回来。"他说这话时眼睛不好看，他尽量把怒气压回喉头，像是在收紧一根绳。

何墨把手伸进被角，指腹探到那处旧疤，动作轻到像怕惊醒什么。他的声音平静而有节制："抬一下腿，放松。让我看下缝口的边缘。"话短，像下了个结。江皓照做，手指无意识地摸向被枕的边角，指节发白。

何墨的视线停在缝口。光线里，线头里夹着一小撮灰，像被时间磨掉的字。他用拇指轻轻挑开，动作稳定得几乎无感。江皓的眉头出现了皱褶，像有人在旧事上轻踩了一脚。"你又要帮我拆线？"他笑着，笑声里藏着一针刺痛。

老王抽了口烟，烟头发出微弱红点。他突然转身，从床头柜里拉出一个旧铁匣子，动作生硬。金属打开的那一刻，实物的冷气像小刀，在房间里划出沉默。匣子里有几张褪色的照片，外面缠着旧胶带，还有一个小玻璃瓶，瓶里浸着一块白色的东西。

江皓的笑戛然而止。何墨的手微微一滞，指关节泛青。他盯着那瓶子里角落里的一片白，像是骨头的碎影。老王把瓶子递上来，手指在玻璃上留下一条指纹，像一道小路。"这是当年拆出来的，谁都说丢了，找不到。"他说，声音低，带着乡音里的钝。

何墨接过瓶子，玻璃冷得像冬天。他没有立刻打开，只把瓶口贴在嘴边，像闻一件旧衣服的味道。房间里突然静得只剩下呼吸和机器的滴答。江皓的手在被子下攥紧，像在抓住某个逃跑的影子，手背的青筋像细线。

"你们为什么留着？"何墨的声音变得更薄了，像刀背磨过纸。"不是医疗废物吗？"他把瓶子举得稍高，光透过玻璃，白片子像一页剥落的书。

老王咳了一声，嗓门里有干沙："我留着，不教你们拆。每年都往那瓶里看看。怕你跑，怕你不记得。你们这些城里人，感情淡。骨头留着，总像有人守着你。"他说完，眼里闪了点东西，像灯光被什么东西搅碎。

江皓笑得更小，像要把笑收回去："你真当那东西能把我绑住？"他把话说得轻，但话后的宁静像潮水退去，露出一条冷冷的底线。何墨的指尖微微颤抖，瓶子在他手里发出微响，像敲在他自己脊梁上的节拍。

他把瓶盖拧开，动作慢而决定。空气里混进了一股药水味和旧土的味道。白片在光里晃了晃，像被生生剥下的一页骨语。何墨没有递回去。他突然把那白片放在江皓脚边的被角上，指腹轻轻按住，像是把一个宣判压在了人身上。

江皓看着那片骨，瞳孔里有亮光碎裂。他低声说："你们把我养得歪了，是吧？"话里没有愤怒，只有一种被承认后的绝望。老王的肩膀僵了，像被一根弦绷紧。何墨的掌心里暖了一圈汗，他的声音很平静，带着切割的准确："你从来都不是一个人。"他收回手，瓶子啪地合上，声音像是最后的铡刀。

窗外的灯又闪了一下，荧光管的嗡声像在等待。江皓的目光落在那瓶子上，过了很久，房间里只剩下三个人的呼吸声。老王转身去点熄烟头，动作突然变得小心——像怕惊醒床上的人，也像怕惊醒自己。何墨把瓶子放回匣子，指尖在铁匣上划过一行刻痕，字浅，只有他自己看得清："别想走。"灯光里，这几个字像冰，扎进人的胸腔。

更多有关养歪(伪骨科)笔趣阁请从目录分章节阅读