教室里只剩最后一道光。夕阳从窗缝里滑进来，像一把细长的刀，把桌椅的影子拉得稳稳的。陆景弯腰，手掌在桌面上来回，抹布被他绞成一条湿线，指节泛着白。空气里有消毒水的味道和粉笔屑的干涩，像是把白天的声音都吸走了。

他擦得很慢，像是怕扰乱什么。每一次来回，抹布都苏出一圈微弱的光。指尖敏感到能听见木头表层翻卷的声音，他不眨眼，只用下巴的角度朝前看。脸是平的，眼里却有个小小的、快要溢出的声音，被他一直压在喉里。

门被推开，简兮的影子挤进来。她把书包一丢，鞋跟在地上敲两下，声音像小石子落进水里。她凑近，眨巴眼，像个探险家看古董展。"你又在擦这个？"她话连起来，带着一股学校食堂的热气，尾音上扬。

陆景没有停手。"嗯。"一个字，像石头。简兮笑了，笑得不太自然，伸手去摸桌角的划痕。"别太认真了啦，谁会在意这些？"她话多，嘴角的褶子多，像她总是有话放不下。

走廊里传来吴刀的脚步声。他靠在门框上，双臂交叉，声音像旧收音机。"别装什么贤良，陆景，别把自己当谁的抹布，行不行？"吴刀说话不修边幅，每个字都带着几分嘲弄和酒气。"要是累了，就别做太多。"

陆景抬手，抹布又一次划过木头，带起一抹深色。"我不是累。"他的声音干干的，句尾平平。

简兮盯着桌面，忽然弯下身，手指顺着桌缝摸。她的指甲碰到一处粗糙，像被什么刻过。她把手掌翻过来，指尖带了点灰。"这儿有字。"她的声音抖了一下，像是发现了什么稀奇的宝贝。

陆景的动作停得干脆。他俯身，光把他的鼻梁投成一道阴影。桌板的侧面，浅浅几刀字迹，一行小的孩子字："你是个抹布"。字被刻得歪歪扭扭，有一圈圈被擦掉的痕迹，像是有人反复想要抹去又写上。

那一刻，教室里像被抽干了空气。简兮的呼吸变细，吴刀的笑话卡在喉咙里，阿辉——清洁阿姨从门口探出头来，眼神缓慢，像是在走神。"这是谁刻的？"她问，声音低，像在说旧账。

陆景没有回答。他把手里抹布攥紧，一个动作里有太多年头。手背的筋肉跳了跳，像是有东西要破。然后他把抹布摊开，对着那行字擦了又擦，像要把字从木头里刮出来，又像在把自己的名字擦掉。

简兮蹲下，手抖着想扶他的肩。"别..."她说不下去，话被教室的阴影吞了。吴刀干咳一声，低声骂了句不知是谁的牢骚。阿辉沉默，手上已经拎着拖把，动一下像重了十倍。

光在桌面上划来划去，字总是淡出又浮现。陆景的手停在那里，不是因为看不见，而是他知道再使劲，也抹不掉那三个字带来的重量。他没哭，眼里却有一条细线在颤动，像断了又没断。他把抹布折了又折，最终塞进自己外套的内袋里，动作轻得像是怕惊扰什么。

简兮蹲着，手还放在那儿不肯收回。"他为什么会..."她问，像在问为什么雨会下。陆景起身，背对着她，肩膀带着一点冷意。"习惯了。"他只说了这两个字，像是把自己交给空气，等它还他答案。

门外，天色已经深了。陆景的脚步声穿过走廊，带起一阵拖地的回声。教室里只剩下那块湿抹布的味道和被磨去的字迹，像是有人把旧日子拿去磨平。但桌缝里，刻下的痕迹还在，不为光消失。简兮伸手去摸，手指触到的只是木头的凉，和一条看不见的裂口。

他在门口站了很久，手按在门把上。没有回头。门“啪”地关上，声音像个命令，教室里的光被切断，剩下一条黑影躺在地板上，向内渗着，像被遗忘的告白。抹布在他怀里被压成一团，外套的布纹里全是他的指纹和岁月。他走了，留下的只有桌缝里未干的刻痕，和那句话，仍旧在木头里等着被人再次读出。

更多有关校草的抹布日常txt周迟阅读请从目录分章节阅读