冬夜里，院子只剩下吱嘎的风和被雪压弯的枯树。灯匣里的油尽了，橘黄的光像是被吞太多次的故事，边缘发硬。清欢站在偏厅门口，把衣襟攥成生出的雪渣。她听见屋里有纸张翻动的声音，像一只老鼠在慢慢剥开什么。

顾重衡在炕上堆着被褥，身子偏着，像条老犬，视线却还很精。每次他说话，声音都像敲着戒尺，慢而冷，“裘不是随便给的。家里有规矩。”

清欢没有应声。她走近，脚步细到像眉宇里的一根弦。灯下，那件千金裘摊在案上，貂皮的绒短而密，边缘有细小的雨点印痕——不是最近的雪能留下的。她伸手触了触，指尖先是被暖意软住，然后被一股陈年的味道刺到。

周老婢从厨房出来，手里捧着一碗热粥，粥面漂着几片葱花，她的舌音粗糙，“小姐，你要真要走，只拿了裘就走？”

清欢回头，眼神平静得有些冷，“裘换得路。”话像一块轻石沉入水。周老婢咧嘴，笑里带着咳嗽，“路？外头冷，没谁给小姐铺路。”

顾重衡推了推眼镜，“你若要裘，得有代价。”他的语气里没有疑问，像宣判一件不该被讨论的事。

清欢弯下身，把裘抱起。她不顾形制地把领口翻折，翻到衣里。缝线细密得不能用针眼看穿，里面有层里衬，里衬的颜色像被烛火啃过。她用指甲挑出一头松紧带一般的线头，动作极慢，像在听某个旧时钟最后一拍。

线头扯出一角纸片，纸薄而发脆。清欢没有立刻看，空气像是被瞬间抽走。房里安静到能听见女人手指甲把纸片揉开的声音。她展开那张纸，墨迹斑驳，字是沉稳的，最后一行是签名，他的笔划利落，像一把刀的刃。

“儿子······卖价二百两，交付于雁行客栈，顾重衡签。”清欢念出声音，平淡像在念日期。她的手在颤，颤得不是因为冷。房间里的温度像裂开了一条缝。周老婢的笑收住了，像断了线的风筝。

顾重衡的眼皮抖了一下。手里却依旧攥着茶杯，杯缘上裂开了一道缝，好像从前的某个决定也在裂。沉默沉得像锤子落下。

“那是误会。”他把话说出来，像掏出一枚早就磨得光亮的硬币，“当年战乱，家里艰难，顾家不能垮。你年幼，又被人看上，说不得明堂，我做了选择。”

清欢没有笑。她把纸片叠好，放回裘里，手指按住那折痕，像按住一个正在跳动的伤口。她伸手给自己披上千金裘，裘的温度裹住她，但里头藏的东西像小石头贴在胸口。

她的声音变得很轻，“你当年卖的不是牛马，不是粮食。你把人名放在了买单上。”她抬头，眼里有一种匠人的冷静，“孩子有名字，你记得吗？”

顾重衡想辩解，想用那些年被磨损的理由去抹去一桩交易的生肉。但此刻他连开口的缝隙都没有，声音被塞在喉咙里，像绳结。

周老婢终是忍不住，哽声道：“那孩子那年——”她说不下去，声音断在炉火上，像一根扁担掉进水里。

清欢站起，裘在肩上沉得有分量。她走向门口，步子不急不慢。雪已经停了，外头的世界像被洗净的刀锋。她在门檐下停了一下，把手里那团折着的纸放进怀里，贴近心脏的位置，像要把那齐整的签名烫掉。

出门前，她回头看了一眼。顾重衡背着身子，像个被风吹旧的旗帜。他没有挽留，也没有喊她的名字。清欢拉起门，寒风挤进来，裘边的毛絮被风带起，像散落的误会。

门合上的声音很小，但在清欢耳里响得极长。她把那张带着父亲签名的票据按在心口，像压住一把刀，然后转身走进夜色，脚步干净而确定。

更多有关千金裘请从目录分章节阅读