门缝里挤出一条冷光。林亦把钥匙放回口袋，手指顺了顺领口上的细尘，像是在整理呼吸。他敲门三下，每一下都轻，像在算秒。门开了，一个十七岁的男生把门顶着，眼底是城市白天留下的疲惫，嘴角有一直没抹去的唾沫。

“来晚了。”男生把身子往后一靠，懒得站直，语气短促，像是给寒风设了闸门。屋里有电暖器干涩的喘声，桌上摊着一本翻烂的练习册，书页边翻出一条薄薄的茶渍。

林亦把包放下，动作安静，像挑菜单。他不笑，说话的音色平静而有序：“午夜福利视频先从你上次错的第三题开始。”声音里没有责备，只有按顺序的邀请。

“不用。”男生撇嘴，指尖扯了扯袖子，袖口下露出一道新疤，白得刺眼。他又低下头，像是把疼痛收回去。屋子里有台老旧电灯的嗡鸣，影子在墙上拉长，像被弯折的纸。

林亦没有逼，他从包里拿出一支旧铅笔，削得很尖。铅灰落在桌面上，像小小的夜色。男生终于坐下，手肘撑在桌边，眼神游离。他的语速忽快忽慢，有时像把话吞回肚里。“我不想复习，我想——”他停住，声音缩成一根线。

门边的厨房里，一只水壶轻响。房东的声音从邻居家透进来，夹杂着小说广告的笑声。母亲从里屋探出头，衣襟还带着洗过的香味，声音紧绷：“老师，麻烦你多教教他，这学期他……”她话未完，像被手抽走了一样。

林亦抬手，示意她不用说明。他的眉眼有一条细线，像夜里的船桅。夜色里，他翻开男生的练习册，指尖停在一个角落。那里被折过的纸角下，塞着一张小照片。照片背面用铅笔歪歪扭扭写着一个名字，笔画下端有一抹暗红，像被拭去却没干净的灾难。

男生抽冷气，手悬在空中，指关节发白。他的声音低到只剩骨头：“不要看那个。”话里没有请求，只有警告。

林亦没有立刻把照片放回，而是把指尖沿着照片边缘轻轻擦过。那一瞬，窗外有辆车经过，灯光一瞬掠过他脸上的轮廓。他的手微微颤了一下，像是被什么东西锥过。屋里的空气突然变得厚重，像被刚关上的门压住。

“他呢？”林亦把问题当做工具掷出，语气还是那样平稳，但眼神里有一股不肯让步的柔软。男生缩成一团，像一只被逼到墙角的猫。

母亲的声音开始颤：“三个月前——”她吞住，眼眶湿了，却生硬地笑了一个空洞的笑，“不重要了，重要的是学习。”

男生猛地抓起那张照片，纸在指缝里像要断裂。他咬牙，嘴里冒出一句：“他走了，可你还带着他的照片。”那句话像一把钥匙，打开了房间里长久锁着的某个抽屉。

林亦的手指碰到照片背后，触到一行很小的字——不是孩子的笔迹，是成年人的，笔画里藏着旧日的习惯。他的嘴唇微动，像要说什么又咽回去。电暖器的灯泡突然闪了两下，房间里安静得能听见指甲剥开书页的声音。

男生把照片捏得更紧，指尖有一圈红印。突然，他把照片摔在桌上，像扔弃一个答案，声音脆得像砸碎的玻璃：“你究竟知不知道？”他的眼睛终于裂开，露出一种把人拉进窒息的深度。

林亦慢慢地弯下身，拾起照片，指甲背侧碰到那抹暗红，指尖一凉。他的声音极轻，是屋里最粗的一道风：“我知道。只是我以为——”他停住，眼里有个影子在移动。

门口的钟声敲了一下。房间里所有的呼吸都被那一下音带走，剩下的只是几个没有说完的名字和一张上面沾血的笑脸。林亦把照片摊开在桌上，像摊开一张账单。男生的手颤得更厉害，像是要把世界抖成细粉。

母亲退回里屋，门缝夹着她的影子。屋里的光斑一点点掉落，像被收回的誓言。林亦站起身，裤子上的褶子规矩又硬朗，他的呼吸终于放慢，又很近。

“明天复习方程式。”他定了定声音，像在布置一项任务，也像在给自己下命令。男生看着他，眼里有火也有冰，嘴唇动了两下，却没有说话。

林亦把照片放入他的笔记本里，夹在练习册中间。不关灯就走。他关上门的那一刻，门把上的冷金属把他的手指压出一圈红印，像一枚小而干净的印章。门声收了声音，房间恢复了电暖器那种细小、持续的喘息。照片在桌上静着，角落的暗红还在。

更多有关家庭教师安卓汉化版攻略请从目录分章节阅读