楼道里灯坏了又好了。电路嗡嗡，像心跳。林瑶靠着铁栏杆，听到上面二楼门后传来旧收音机的静电声，间或有人咳两声。她的手指在口袋里绕着一把生锈的钥匙，指节发白。

老秦开门时不抬头，门链挂着的链条发出轻响。他的声音像砂纸刮过铁皮：“回来就好。市里又拉皮了，别在外头瞎晃。”话短，带着南边小镇的口音，像斩断一句话的刀子。

林瑶把钥匙递上去，动作慢。门一开，暖气带着陈年的洗衣粉味扑入。屋子里暗，她摸索到墙上的开关，灯泡吃力地亮起来，射出黄而倦的光。桌上散着几页孩子的画：蜷缩的房子，太阳被涂成黑点。

“她呢？”老秦把门半掩，声音里有不是责怪的东西，像怕惊扰什么一样低着。语言简短，像他一贯的生活：直接，粗粝。

林瑶没有抬头。她的嘴唇微动，像要说话又咽下。她把手伸向沙发靠垫，指尖触到一个小布鞋，鞋里压着一张折叠的纸。纸角已经磨成灰。她不敢立刻展开，像怕撕开伤口。

“上次检查，你说……还有希望，”隔壁门缝里传来周医生的声音，条理分明，声音平稳，有着医院里学过的节奏：“午夜福利视频的数据不能证明全部，但也不能否认总有例外。”他的话像量筒，精确又有余温。

林瑶终于打开那张纸。上面是一行孩童的字迹，歪歪扭扭：妈妈，别睡着，我会关灯。我等你。笔迹的某处被水渍拖拽出了斑驳的线条，像被泪揉过的脸。

她的手开始发颤，声音从喉咙里挤出：“她回去过学校没带钥匙……”话未完，手机放在桌上，老旧的答录机开始自动响起，带着塑料盒子里的余音。

录音里的声音是孩子。短句，停顿，被吞掉的尾音：“妈……我把灯关了。你不用回来吧？”那句“你不用回来吧”像石子投入静水，激起一圈圈寒。林瑶的胸口一紧，呼吸被按住。声音里没有哭，但末尾有一个未合拢的口，像门没关紧。

老秦的手搭上她的肩，粗糙的茧在灯光下闪出白色：“瑶儿，别胡思乱想。人都不见了，这种事……”他没有继续，话被吞了回去，像他年少时没能说出口的赌气话。

林瑶跪到地上，把布鞋放到面前，指尖在鞋跟上划过一圈。鞋底还有泥。她抬头，看向窗外，街灯下一行一行的窗户像被遗忘的眼睛，偶尔有一道光划过，像巡逻的车灯。她的脑海里有很多镜头，快得像放小说，却没有声音。

她突然站起来，步子短而急。她抓起毛毯，从底下拉出一个信封，拇指按在封口上，那里有孩子的指印，压得纸微微凹下。林瑶的手指划过，触到一处黏性，像汗，又像什么被急匆匆贴上的东西。她撕开封口，里面只有一张照片：孩子笑得很干净，笑到眼睛都眯成了线。照片的右下角被人用指尖抹过，留下了黑色的条痕。

房门外，收音机的静电声忽地停了。楼道里只剩下自己的呼吸。林瑶把照片摁回桌上，指甲在纸上发出清脆的声响，她的声音低得几乎听不见：“她什么时候学会关灯，却忘了回家？”

窗外的灯光又亮了一下，好像有人从远处走过。答录机里孩子的声音重复了一遍，像回声被拉长：“妈，你不用回来吧？”这一次，末尾像被切断。林瑶的手指在照片边缘按下，指尖向里陷去，触到的是纸后的空白。她的视线沿着窗棂向下，街角的影子慢慢拉长，像一根细长的黑线，延到门前。

她握紧布鞋，指关节发白。外头的脚步在远处停了，随后又急匆匆远去。老秦站在门口，像个守门人，声音哽咽但仍旧短句：“要查就查。别傻站着。”林瑶没有回答。她把那只小鞋塞回孩子曾坐过的柜子，柜门关上时，发出干涩的一声，像被锁住的呼吸。窗外，一盏巡逻车的探照灯划过，光束里浮现出她在窗边的影子，孤单而瘦长——像有人在影子里悄悄把她的名字擦掉。

更多有关噩梦时代请从目录分章节阅读