灯影在漆黑的柱子上抖了两下，像有风又像没风。檀木桌上，酒杯里的茶水被手指碰出涟漪。她坐着，绣裙皱出一个不合时宜的折痕，指尖还残留着粉末的细腻。镜中那张脸是别人做给她的，眉漆得干净，唇色像被浸了过夜的樱桃。

老鸨把门半掩着，脚步像铁锭，声音却是磨刀的砍切：“别磨叽，三盏不清闲。今晚来的是有眼光的，人家花钱，你就别抬价。”她的口音粗，不急不慢，把每个字都放到最后一拍上。

客人进门，带着雨的凉气，披风上还挂着几滴灯紅。声音进来的时候，屋檐也安静了。他说话像在擦字帖，笔直而有分寸：“今夜借一曲，听得静些。”

她低头收拾扇子，手指压住扇面一个微小的裂纹，不让它被看见。动作干净，像重复了千遍的机器。但眼角的余光倒映出他放在桌上的小册子——封皮磨得发亮，角里钉着一枚不显眼的铜扣。

老鸨笑，从牙缝里挤出声来：“公子有雅兴，莫怪人间俗事多缠。”她把“俗事”两个字抻得长长的，像在炕沿上扔出一把烟灰。

公子翻开册子，指尖不急不慢，像是翻看账簿，他停在一页，声音低了几分，“这名字，很熟。”

她停住了。茶杯滑了一下，发出小声的叮当。她的呼吸细得像需要凭借意志完成。声音在脑袋里重复，像潮水没等高潮慢慢退去。

“桃千岁？”公子把名字念得很轻，像念别人的病名。他的眉眼不动，笑也不急，“你这个名字，我早年在北街见过。那个时候，小孩子的鞋子里夹着纸条，写着——别走，别把她卖了。”

空气里忽然冷了一半。老鸨的手停在枕边，指尖的关节白了又不说话。屋里的香熄了一点，烟圈挨着灯罩，像断了线的珍珠。

她记得那天的雨，记得鞋子被塞进箱里的声音，但记忆像散的盐，粘在指缝里。她记得一个小小的字条被塞进鞋底，字迹歪歪扭扭写着妈妈的名字。记忆和现实重合的瞬间，像两把刀从不同方向刺进胸口，她的肋骨起了一个小的疼。

她把手伸向那本册子，指尖先碰到的是纸的边缘，很粗，像没有抹平的伤口。公子略一退，让开半寸。他的声音恢复了温度，但里头藏着冰窖：“人是会被人记住的，哪怕是名字。”

老鸨忽然笑起来，笑里有玻璃碎裂的脆响：“那字条是小孩子家的把戏，公子别多想，花儿还要唱。”她挪了步，把气场压回房间中央，像把盖子扣在锅上。

她把册子抽到自己面前，翻开那页，字迹熟得像门缝里的模样。一个名字，几个圈点，行间夹着一枚压着的发簪印。她的手抖得不像是她——像别人的手，像刚从井里爬上来的。

公子收回视线，眼底闪过一条深得看不透的灰。他放下一枚铜钱，正面磨花，背面刻着一个小小的莲花。声音里有种陈旧的礼节：“若你愿意，我可以替那孩子找回一个名字。”

她笑不出来。笑意卡在嗓子里，像一块没有融化的冰。灯影把她脸切成两半，半边是精致的妆，半边是从前的伤。屋外雨又大了，伞声一阵阵，像有人在街上重复扔下破碗的动作。

她合上册子，掌心贴着纸的温度，听到纸在她掌心里哽咽。话从嘴里出来，却已经换了个语气：“名字是一道门，开了就进去了。你确定，要替我放什么进去？”

公子抬手，指间夹着那枚莲花铜钱。手指薄而冷，声音也薄：“放进去的是过去，拿出来的或许是刀。你要的只是名字，还是要名带来的枷锁？”

她闭了闭眼，镜中那张做好的面具在灯下翻动。风把门角的帘子掀起一个小口，外面黑里透白，像一只眼睛盯着。她把铜钱摁在掌心，指甲边把皮抠破了一点，血珠圆润，慢慢顺着纹路落到纸上。

屋子里静了一阵，像是所有的呼吸都被抽走。她抬头，声音收得很短，像扳断一根弦：“既然都要被记住，那就记住真话。”

公子的嘴角一堵，笑没能上去。他把手伸进披风里，掏出一枚白色小物——不是玉，不是金，只是儿童的木屐片，边缘磨得发亮。木片上，有一排小小的字，是用刀刻进去的，笔划歪歪扭扭。

她看见那字，是她母亲曾经写的名字。风隔着帘口吹来，带着雨水的味道和泥土的腥。她的胸口狠狠一紧，像有东西从里头掏出来，留下一个空洞，呼吸都跌进去了。

公子把木片放在桌上，声音平得像砧板：“你说要真话。”

她握紧拳头，指甲嵌进掌心，痛进了骨头。那一刻，屋里的每样东西都像活了——桌上的茶杯、墙上的尘、老鸨的烟眼，都在看她。她把木片推回去，动作里没有恳求，只有决断。

“名字要用。”她说，“但你得明白，名字不是钥匙，是锁。”

公子笑得更细，像一把开锁的钥匙在舌尖打转：“那就锁上。”

雨声把门口压成一个圆。她看着那枚莲花铜钱在掌里转了一圈，最后沿着掌心的纹路滑下，掉进桌缝里，消失了。屋子亮着，像要把她的影子刻进去。

门外，一双鞋踢翻了积水，水花四溅。

更多有关穿到古代在青楼花魁(NPC)请从目录分章节阅读