黄昏把荒村的屋檐染成了脏茶色。林小莲站在门外，手指在锁眼上转了三圈又停下，掌心粘着新翻的泥土和旧日的汗臭。风从院子里穿过，带回碾过稻草的破布声，像有人在远处慢慢把床单叠好。

她把大衣的下摆往上提了一点，脚趾在鞋里找位置。院门里晃着一串晾晒的围裙，褪色的花布像干了的伤口，针脚处鼓着小小的灰色结。林小莲伸手，指尖碰到一枚木质子弹头似的扣子，指甲下有黑色的胶，那是她从未看清的旧事物。

“回来啦？”屋内传来阿翠的声音，短而粗。阿翠的嘴角一直带着烟草的味道，她把围裙甩到肩膀上，手指抹了抹锅边的油污，像在确认什么东西还在那里。

林小莲没有应声，走进去时身体有声音——衣料摩擦、土鞋在石阶上挪动。屋檐下的煤炉上，水咕嘟了两下又沉下去，像是压住了一个要说的话。她的呼吸跟着这节奏变浅，眼底是收着的灯光。

“你瘦了。”阿翠把一碗黑得发亮的汤推到她面前，声音不再像开门，而像扔下一把钥匙。林小莲抬眼，汤里漂着几片不识的菜叶，光薄得像纸。

“你怎么回来的？”顾先生的声音从屋角传来，像翻页的书皮，整齐并且有温度。他扶着眼镜，话语先绕一圈，然后轻放在桌上：“路上没事吧，外面那桥——午夜福利视频已经修了，怕你想不起来。”

林小莲咽了一口汤，汤里是苦的。她的声音像被细绳勒过：“我来找她。”两个字像把碗边的茶汤震出一个小圈。阿翠的脸僵了半拍，顾先生的眼皮抬了一下。

“她”不是指名词，像一条会游走的伤痕。阿翠转过身去，把手伸进一个破木箱里，箱盖发出低沉的响，像旧船在潮里摩擦。她摸出一个小铁盒，铁盒边缘生了锈，侧面贴着一张褪色的纸条，字是她母亲的笔迹，斜得像被风吹歪了：“别让风带走她的名字。”

林小莲接过铁盒，手指颤得快看不清东西。她掀开盖子，里面只有一条细绳，绳上穿着几十颗白得发暗的小牙，排列得像一串念珠。屋里的一切忽然静住。阿翠把脸埋进围裙，鼻子使劲一吸，像在吸一口可以把时间吸回来的空气。

她看着那串牙。记忆像针头，一颗颗扎进来。顾先生低声说：“这是从那年留下来的，谁也没有撕开过。”他的声音变薄了，但仍有条理：“午夜福利视频以为忘了就会过去，可是有些东西，别人没有权利替你忘记。”

林小莲抬头，屋里的光在她眼睛里关了又开。她伸手把牙串搭在指尖，那一刻，牙面映出一个孩子的侧脸，眼睛闭着，像还会睡。她的手抖得更厉害，把牙串甩回盒子里，盒盖拍上去，发出沉闷的鼓声。

“你记住名字了吗？”阿翠的声音很小，但字字往外推。林小莲闭上眼，嘴唇动了动，声音轻得像煤炉里最后一撮炭：“记住了。她叫——”话还没说完，门外传来犬吠，短促，像有人开始数数。廊角的影子突然拉长，像一条不知道从哪来的线要把院子分裂。

更多有关荒村女儿国请从目录分章节阅读