台灯只亮了半边。光在玻璃杯里沉了一圈，缕缕斜向桌面。墨然的指尖在豆子堆里翻来覆去，像是在翻旧账。每颗豆子都小得可以藏下一点记忆，她一次次比对图纸，手肘靠着茶杯，杯沿上有口红的淡痕。

图纸折了几道，边角被翻得发软，正中央是一张并不全本的脸。墨然沿着线铺豆，动作像缝补。她的呼吸慢，眼睛不眨。手的节奏里有习惯的准确，也有不敢加快的怯意。

门被碰了一下，门缝里塞进一头老狗似的嗓门。阿庆站在门口，袖口有油渍，嘴里还含着烟灰。"瞧你，半夜弄这些，一点睡性都没有。"他把手搭在桌角，指节像木头。话短，说得像是交账。

墨然没有抬头。她的声音像是从茶杯底里挤出来的，平静又紧绷："我应当在今夜做完。"话里没解释，也没恼。

阿庆往里瞄，眼睛里先是警觉，随即软下来。他的声调忽然慢，带着砍柴人的粗重和意外的温。"那是谁？又不是谁的遗像，你还费这心思。"话落，手在裤子口袋里摸索着什么，像摸过去的日子。

墨然抬手指了指图纸。她的手一动，灯光下指甲缝里的粉白能看见。"爸爸的。我要把他的笑容拼好，明天带去给他。"这句话轻，却带着刀口。阿庆的肩膀微动，他叹了一声，像有话又吞回去。

沈小乔来了，脚步比她说话的速度更细。她绕过桌，坐到对面，双手叠着，声音像河里流过的绸："墨然，别把他想象得太圆。你知道的，记忆总是碎的，拼出来的，不一定是原样。"她说得慢，条理分明，像在做一道证明题。

墨然没有反驳。她按下一颗淡灰色的豆子，指尖有点颤。桔色的灯把她脸上的影子拉长，像被折叠过的纸。她把图纸翻到背面，里面夹着一张褪色的学校卡，卡上有一行小小的字：爸爸，别忘吃饭。她的手一僵，胸口像有人往里塞了块冰。

她抽出一根镊子，沉下心来继续。突然，镊子滑了一下，尖端扎破了她的指尖。血珠凝成圆点，停在肉边。墨然闭了眼，呼吸一顿。血珠掉到白豆上，像一滴墨。

整个房间静成了钟表的前一秒。阿庆的嗓门突然变得低而急："别掉那东西！"但他说着伸出的手又收了回去，像怕惊了这突如其来的脆弱。沈小乔伸出纸巾，动作细得近乎羞怯。

墨然指尖的疼没有让她移开视线。她拿起那颗被血点染的白豆，想也不想就按进图纸的眼睛里。豆子在白纸上静静贴合，血沿着凹纹渗开，变成了一圈窄窄的黑。她的胸口猛地疼了一下，好像是被人按住了旧疤。

桌上的声音回来了——镊子的金属敲击，豆子轻碰的细响，三人呼吸的不同节拍。阿庆咳嗽了一声，粗糙的手背抹了抹眼角，像在替自己拭去不合时宜的泪水。沈小乔说话了，但不再说教，只是把一杯温开水推到她面前："别让它冷了，别人给的火也能暖一阵。"话里有注解，也有无法言说的怜悯。

墨然看着那张完成了一半的脸。血点像钉子，钉在眼里。她伸手把图纸折好，又折成更小的信封，把它叠好，像把一件衣服折成一粒盐放进口袋。她没有看他们，只是把信封按在胸口，重重地吸了一口气。

门外传来夜市的吆喝声，远远近近，像别人的晚餐。台灯下，白豆上的墨点静静晕开一圈，不像一个眼睛，更像一份最后的证明。墨然缓缓站起，指尖还在疼，像一个人刚从水下浮起。她没有说走，也没有说留下，门把手在手心里涌冷，她把信封塞进了外套的内袋，然后把外套扣到第一颗扣子。

她转身的动作很慢。灯光下，图纸上那张还未完成的脸剩下一条没有拼出的下颚。墨然的影子在桌面上拉长，像有人还在等她把最后一块拼上。她的脚步停在门口，回头看了一眼，声音薄如刀："明早见。"门在她身后合上，带走了灯外的声音，桌上只剩下那一圈黑。

更多有关墨然拼豆图纸请从目录分章节阅读