帐内的灯罩低得像要贴到人的眉眼，红布被汗与烟熏成褪色的樱肉色。裙摆在木地上摩挲出细碎的节奏，仿佛有声却不是歌。她斜坐，手里旋着一支折扇，不看舞者，只看台下来人影子在篷布上投出的长手指。

来的人一步三晃，靴底踢起泥点，声音粗而短：“把盒子拿来。”话像铁锤，敲在帐篷的门槛上。帐内的人都安静，只有烛芯断断续续吐烟，像人在屏息。

她将折扇合上，指尖滑过漆面，缓慢不着痕迹。声音温却有锋：“拿什么盒子，武将军？”她说“将军”时连音都放软，像是在称一件旧物的名。

他说话像砍柴：“别扯，顾秋，我要的东西在你那里。”每个字短，带着军营里学会的干脆。旁边一个小厮咽了口唾沫，手指扯着衣角。

她笑了一下，这笑没有牙齿的光，只有眼角那道死死的镇定：“东西常有人带来，常有人带走。可也有东西，像针眼，越捻越小，忘也忘不掉。”她的话像把针，慢慢转到他的身上。

顾秋抬手去抓，指甲在漆盒上留下一道白印。盒盖一启，薄薄的木香像老屋里翻出的衣裳气味，先是温暖，随后刺到肺底。他没想到盒里会有那么熟悉的东西：一把旧梳，齿脚磨圆，柄上刻着一个小小的家徽，还有一缕干瘪的发辫，用青丝带挽着。

发辫靠近鼻子的一瞬，姜粉的味道窜上来。顾秋的手僵了。记忆像一条老树根，被突然拔起，暴露湿漉漉的泥。母亲的指节，母亲夜里把头发分两股，喃喃念着不知名的曲子。发辫在他掌心坠下，像掉了重量的心。

他不自觉问：“这……这是我家的？”声音里有裂缝。她看着那发辫，眼里没有怜悯，也没有胜利，像在看一种证明。

“这是你家的。”她放下一句，却像是把一把刀从内袖抽出，轻轻向里一拧。她的声音忽然很平，“有人把它留在河边，像放错的东西。有人把它捡回，放在自己的死里。”短促的停顿，像斩断一根弦。

顾秋的胸口开始疼，疼得不像躯体，而像有人把他过去的日子一页页撕给他看。他的视线回到那梳齿的刻痕，指尖摸到一处微小的凹陷，像被钝物划过的伤口。记忆里，父亲死前拿着这梳子，苦笑说“记得姓氏”。他曾躲在被单里哭，发辫就是那时掉的。

帐外突然有兵卒叫号，声音来回，像一把风推着帐篷的布。顾秋握紧梳子，指节发白，他的声音变得更短更斩：“是谁？”这一个字不是问，是命令。她没有立即答，只把梳子翻过来，把一枚小小的、折成三角的纸滑到他手里。

纸上有字，稚拙得像被孩子逼着写完的告白：秋哥，不要回头。字下面有一行更淡的血迹，像是写字的人推着笔的时候用力刺破了自己指尖。顾秋的嘴唇忽然干裂。他抬头想咆哮，吼出的话却像被冻住：“这是谁的笔迹？”

她起身，折扇被置在膝上，背影在灯下拉长。她的声音比刚才多了几分寒意：“你记得那些被遗忘的名字，才会被人记住。”她的手指蹭过他落在地上的发辫，不带柔情。帐外的步声停了，像是世界在等一句话。她收回手，像把线收回针眼，轻声说：“你走不走？”

更多有关美人帐下有歌舞的上一句是什么请从目录分章节阅读