电梯在第六层嘎了两下停稳，门缝里挤出一股热气，夹着茶叶和薄荷膏的味道。门开时，光线斜进来，照在桌上那只老旧的时钟上，指针像没有力气的人，慢慢挪着。她站在门口，围裙前的一隅被熨得平平的，手里还捏着一角湿毛巾，眼角有细小的血丝。

我先说了声“妈”，声音薄得像门缝里漏出来的风。她的肩膀微微抖了一下，像是有人轻碰。那抖动收得快——她把毛巾抻直，嘴里哼了句“回来了”，像是把话吞进口里再剥给我。她的声音总是这样，短，温，省字；每个词像筷子夹着的豆子，不多说，堆着重量。

厨房里，锅里冒着小气泡，蒸汽在旧灯泡下化成淡黄色。她把两只碗放到桌子上，动作整齐，仿佛每一只碗都放了一个日子。桌面上有几个修补过的痕迹，像地图上的折痕。她盯着碗边的茶渍，手指顺着圈圈摸过，最后把手掌贴在那一片苦涩上，像在确认一件旧物还在。

午夜福利视频都没马上坐。她先把一把筷子掰开，用力，不经意把纸巾压在指缝里，纸屑粘住她的掌纹。我看着她的指头，有老皮的一层，一点儿绒毛，指甲边还有黑色的痕；这些细节像小石头，不会翻动，但会一直耗着心。

“饱不饱？”她问，像在问天气。话短，带着家乡口音的尾音，软软的。—“吃了就好。”我回答，语句慢。午夜福利视频这样问候，像多年来练习好的礼节，熟练而故意避开某条路。

我转头看墙上那块年历。年历贴得有点歪，纸角泛黄。上面密密麻麻的打叉，有黑有蓝有褪了色的红笔痕，年年叠着年。每一格里，都有一个小小的伤口：那是她过去的日子，她用笔把过去一颗一颗划掉。我伸出手，指尖悬在那儿，想不到为什么下意识想要摸摸看那些叉。

她突然收紧手里那条毛巾，目光很快飘开，不看我，也不看年历。片刻的静默后，她说：“别动那个，习惯。”她的声音里带着一根细而硬的线，像被拉直了。她的话像是试图把墙上的数目和我的影子分开，生怕它们要黏在一起。

我还是伸过去了。手指翻了几格，最后一行的某个日期被圈了。圈里有一小片褶子，像纸里藏着什么。纸褶背后有个褪色的橙色小角。我抽出来，是一张车票，折得极小，边缘磨得发亮。票上印着我的名字和一个离开的日期——是我离开的那天。

车票上还有一圈小茶渍，像有人把它当杯垫用过，茶水晕开后留下深浅不一的花纹。我的手指碰到票的那一刻，指尖沾了点干了的茶香，像一张旧信的封印被摸破。空气里忽然有了重量。

她的眼睛在那一瞬间变得柔软，像被水泡过的布。她没有挤出笑，但笑意在眼底颤动了一下。她把毛巾放回胸前，指尖把票接过去又退回去，最后按在胸口。声音是又小又清的，“我一直放着它，怕丢了。”

我想问你为什么不打电话，为什么不来找我，想把这些话像刀子一样按在她身上。但我没有。我把票打开，指尖沿着旧折痕颤了两下。年历上，那一格的记号并不是每天都一样；有时重，有时轻，墨迹密章的日子后来变得稀疏。她伸手覆在那个被圈住的格子上，指甲里沾着些黑土味，好像一夜没洗的菜地。

她抬头看着我，眼里有一只沉默的锅在翻滚，“我每天都过去车站，看看有谁从站台下来了。”她说这话时，语速放慢，像剥一粒豆子。“有时候站着一下午，票子全带着风儿唱歌。”她的声音里有笑，也有东西在断裂的声音。

我想留住那个瞬间——她把车票贴在胸前，手指像针脚一样颤抖；她的胸口有布料的摩擦声，微弱，却真实。外头楼下有人推婴儿车的响声，像遥远的钟摆。我的心在那一刻有个空隙，像被人掏出一块硬币，空的声音清冷。

她慢慢把票叠好，放回年历的褶里，不合上，而是让它露出一点边。然后她笑了一下，笑里像插着刀的糖，“你回来了就好，别急着走。”声音里有命令，也有请求。门外的走廊里灯光闪了一下，像有人在换台灯泡。

我握着那张票，纸边的褶皱在指间发出细响。我想把它塞进口袋，也想把它丢进垃圾桶，两种冲动同时来，却都被她的手停住了。她的手按在那一圈上，指节泛白，像是把一个名字按了下来，直到字迹不再浮起。

门在背后轻轻关上，吱的一声。空气里剩下茶香，和一张票还留着的温度。她贴着年历站了一会儿，没有转身。我站在原地，听见她在背后低声数着日子，数到一个词，停了，像是怕声太大惊动了什么。声音碎在墙上，像骨头撞到了石头里。

更多有关我和我的母亲请从目录分章节阅读