庭院里，梅树低着头。花瓣在青石缝里湿着，像被人遗忘的纸。莺声从拐角处弹出，清且短，像针扎进日子里。柳云的衣袖沾着晨露，指节白得像没血，她抬腿跨过一块长出的苔藓，脚步收得很细，生怕惊动什么。

榻前，公伯端坐，烟气在他鼻尖盘成小圈。他的外袍皱成一道暗沟，手心里按着一把温过的茶杯，茶水清得能看见杯底的指纹。看见柳云进来，他的眼皮轻动了一下，像是先念了个名，然后又把名字吞下去。

“近来如何吃住？”他问。话落得平稳，像砍柴的力道，冷而准。

柳云坐下，手指在裙褶里绕来绕去，清清声响。她的声音并不高，带着收敛的礼貌，像缝衣针走在布上。“吃得去。他的托付我都照着来，账也清了些，只是——”她咬住尾音，像是怕让话彻底倒出来。

下人冲进来，舌头带着天黑后蒸的饭糊味，直接把门缝儿填满：“公公，乡里那户人家又说要书面说了，你不是还留着那张欠条吗？”

公伯不看那人，只是把目光收回桌上的小方盒。盒子是旧的，漆面有裂纹。他伸手，指甲把裂缝的灰刮出几丝；动作慢，但每道指节都像有经年积攒的算账。

他掀开盖，里面有一包细缎，缎上压着一枚小小的物件。公伯把它放在掌心，手掌微微颤动。柳云凑过去，看见那物件是用红线缠着的一绺细发，缠得整整齐齐，红线上有磨损的痕迹，像被人握过很久。

“这是？”柳云问。声音里有一层薄的颤抖，她尽量把鼻尖的温度向下藏，让对方看不出她在听懂什么。

公伯垂了眼，声音低而干：“他留的。走前他让我把这收好，说要等有个日子交给人家。”他把绺发推到柳云面前，指尖的光都沉了。

她伸手去接，手有些迟疑，像要摸别人的梦。指尖刚触到绺发，红线的一端露出一小纸片，皱着、黄了，纸上有两个字，笔迹歪斜，像是小孩学写的：阿梅。

沉默像一块石头落到水里，周围的莺声都缩了回去，芽尖也不敢颤。柳云的胸口硬了一下，像被什么东西撞到了。她记得他从没提过这个名字；她也从没见过这样的纸。眼底忽然有冷，冰在那儿站住。

公伯的声音变得更轻，他像是把时间揉成一团，慢慢递出一句话：“那女人的名，他一直拿在手里，睡不着就把她念一遍。”

话里没有责怪，只有事实。柳云的舌根一抿，口中咸得像是被谁翻了的井水。她想找回丈夫熟悉的影子，想把每个夜晚叠回去。但那绺发在手里，像刀口上的线，越看越清晰。

“他……”她开口，声音里带着一种意外的冷静，像把刀柄捏紧，“他对她写过字吗？”

公伯干咳一声，手里收起了那绺发，又像是放回了某种重量。他没有直接回答。外头的莺又叫了一声，短促得像断了的句子。

“有些东西，”他终于说，“人留着不是为了你知道，却也并非全为别人。他走的时候，把一些话撕了。我替他收着。只剩下这件。你拿着它，该有个交代。”

柳云把红线绺发贴在鼻尖闻了一下，风带来朽木和旧茶的味道。那味不是她家里的。她的手指不自觉用力，红线在指缝里刻出一道白痕。她闭了闭眼，像是在把一张欠条合上。

她站起来，身形很轻。回身时，裙摆擦过那张木桌，桌上落着一页未读的信封，角上沾着一点不明的灰。柳云伸手去拿，指尖触到信封的一瞬，公伯又说话了，像扔下一块石子，水面立刻皱起。

“你若要知他走得为何人，信在内，别拿给别人看。”他的语气不再平了。像是老井里突然冒出的冷气，挨着人肺腑。

柳云的指关节微白，她把信折作很小很小，像折一把刀。然后把绺发和信一起塞回缎包，动作干脆，像是把过去缝上一针。

她向门外走去。梅树下，一片花瓣落进她的掌心，湿得发凉。她抬头，看到那只停在枝头的莺，舌尖带着残音，叽喳得像在数着账目，像在点清谁还在，谁已离去。

她没有回头。门在身后合上，声音很轻，但像是最后一页被摔在桌上的书。风里，红线在她的掌心下摩挲，像有人在算着日子。她的嘴唇动了动，像要说句什么，却只留下一句被咽下的名字，在胸腔里回响：阿梅。

更多有关花底莺初啼公媳作者一枝酸梅请从目录分章节阅读