灯光像被揉碎的纸屑，散在长长的天花板上，走廊的影子一节一节向前爬。地板上有水渍，脚步落下便吞下一声闷响。炭火的味道夹着旧纸和铁的凉意，在鼻腔里拧成一个结。

他伸手去摸墙，手指触到的是一层薄薄的灰，指缝里带回一丝粘稠的热。周围静得像是屏住了呼吸，只有远处有钟表般的滴答，错落、无规律。每一步都像被放慢，鞋跟压过地板，仿佛压着自己的心跳。

“禰豆子。”他低声呼唤，名字像是一根绷紧的弦。声音被走廊吃掉一半，只剩下尾音在转角处回荡。说话时，他的语气总是带着惯性的温柔，像握着一块薄冰，生怕一用力就碎。

回复他的不是熟悉的呼噜，也不是轻轻的“哥哥”。是一串轻蔑的笑，像金属在磨，干、刺耳。笑声后面跟着一句粗哑的话：“你的宝贝妹妹躲得真好，哥哥。”发声者没有急切，只像在挑食的猫，慢慢把猎物翻来覆去。

门被推开，门框挤出一圈冷雾。房间里只有一张床和一面镜子。床单皱成波浪，抚过的地方有浅浅的血痕，干了又结成薄壳。镜子里那个女孩并不是他熟悉的禰豆子；她睡得安静，嘴角有一丝被掌心压出的弧度，像是被迫模仿过笑容。

他走近，她睫毛下面的皮肤比记忆里更薄，静脉像细线。手里攥着一样东西——那是哥哥给她的发夹，木头的边缘被咬下一瓣，残缺处沾着暗色。手指触碰到发夹时，他的手背猛然凉了——不是冷，而是像被人从里面掏空。

“禰豆子。”这次声音里有了颤，眼睛里开始有水亮。她没有醒来。那条被他以为是安睡的线条，轻轻颤动，仿佛里面藏着别人的呼吸。床边的地板上，有一页纸，上面用毛笔字写着他的名字，字迹却歪扭，像被人用不习惯的手写成。

“别动。”一个人影在门口出现，像是一把刀切进光。声音平静，冷得像河底石。一字一顿，没有任何多余的情绪。那人走路不多摆臂，步子像计算好的公式，每一步都落在最稳的点上。

“你来得正好。”门口的那人看着他，眼里没有怜悯，没有动摇。他的声音像旧债单，干净而无情，“那不是她，别上当。”

“不是她？”他弯下身，手贴到禰豆子的发夹上，拇指抵着木头的裂口，能感觉到一种干涩的温度，像是从别人的掌心传来。他嘴里念着，像祷告也像计数，“你为什么会在这里？是谁带你到这种地方？”

门口的那人没有回答他的问题，只抬了抬下巴，露出一张没有笑的脸：“这是城，你该知道城会怎么玩的。把你想要的放在你眼前，再把你习惯的东西换成别的，让你自己来做判决。”

外面的钟声又响了一下，清脆，像刀刃掠过水面。房间的空气忽然变得稠密，像要把声音都滤掉。禰豆子手里的发夹上，多了一根小小的发丝，缠绕在裂口处，是黑色的，细得像蚊子的腿。他用指尖轻拉，发丝并不从发夹里出来，而是从禰豆子的手背穿过手指，像是从皮肤里长出来的一段。

他猛地抬头，眼神在那人的脸和床上的女孩之间来回。心口像被重物击中，呼吸变得浅短。他的手一阵发抖，声音像被撕开，终于说出那个问题：“她还——会——记得我吗？”

沉默像压舱石，房间里的灯光却不曾更亮。那人看了他一眼，目光像冰刀，切割着每一个字：“记得，不等于是你的。”

门外的走廊再次变了颜色，影子突然伸长，像有无数只手在墙上刻字。他站在床边，拿起那根半断的发夹，发夹上夹着的不是头发，而是一小片薄薄的皮肤，上面有熟悉的纹路——和他曾经按下的那条旧疤一模一样。血，是干的。他想要喊，可是声音卡在喉咙，像被胶封住。

她的睫毛轻颤了，嘴角那抹“笑”微微展开，露出牙齿里一颗不寻常的白，像被抛光的石子。他的心在胸腔里碰了一下，像被冰锥刺破。那人把手放在门框上，影子覆盖过床。“时间不多了。”他说，声音像落叶，“你做选择，或者城替你做。”

他握紧发夹，指节发白。外面钟声又响，像是在数命数。床上的女孩缓缓睁开眼，眼白里没有光，瞳孔里却像有火苗在游动。她看向他，声音在唇边，却轻得近乎无声：“哥哥……我会记得你做的每一件事。”

那句话没有怒，也没有哀，像一根冰线从胸口拉过。他想要走过去，想抱住她，想用力把这句话扯成一堆碎片。但脚像灌了铅，动不了。镜子里映出他的影子，影子对着他笑，嘴里没有牙齿。

门被外侧的风推了一下，影子瞬间整齐地退开，像被收回的布幕。走廊里的钟声没有停止，反而更急，像是在催促。他把发夹捏得更紧，裂口处的木屑嵌进指缝，疼得清楚。疼痛把他带回现实，也把他推向了决定。

他低声说了一句，像是放下一枚硬币在深井里：“我会记住它的样子。”话音刚落，走廊的尽头亮起一道光，像船灯，也像眼睛盯上了他。房间里，女孩的瞳孔忽然收缩，像是把他吞进了黑洞。

更多有关《鬼灭之刃：无限城篇》阅读请从目录分章节阅读