门铃只是轻响一声，像有人把玻璃杯边缘敲了一下。孟秋站在门外，手心还残留夜雨的凉，外套贴着背，像一张贴错了的纸。他看了一眼门廊的霓虹，灯光把门牌上“第一会所”三个字拉长成褶皱，然后才把门推开。

走廊里消毒水的味道夹着旧烟灰。老赵背对着走廊的长镜子，把酒瓶横摆在木桌上，指节碰杯发出的声音像是节拍器。老赵的脸浅褶，眼角常年睡不够，讲话短促又带着江湖味：“来迟了，孟哥，客人等得有点烦。”

孟秋把伞柄立在门边的伞桶里，伞尖还滴着一颗银快。手指轻敲门框，敲出了节奏，也敲出了不安。他没有立刻回答，只是抬手擦了擦下巴，像是确认脸上那一道新旧交错的胡茬是否还在。

林修在柜台后，手里翻着账本。她的声音里没有温度，但有一种被磨平的精确：“押金先付，私人房间三小时起。”她把账本推得笔直，手指留了一个干净的印子在纸边。她看人的方式像读报纸，字句之间不带情绪。

孟秋掏出一沓带着折痕的纸，放在柜台上。老赵瞄了一眼，皱眉：“不够。”语气像是把门扣上。孟秋的手微微颤了一下，最终还是分成两叠，递过去。递的时候，他看到柜台角落里有一只小袜子，粉得发旧，像被时间洗褪了颜色。

小周从靠窗处钻出来，声音像是被城市磨尖了的石头，快而带刺：“孟哥，别耽误，今天那桌不是等闲人，时间一到，人走茶凉。”他笑的时候眼睛不会笑，只是嘴角抽动，像有人在他面前拉了一根细线。

话题被拉紧，房间里的空气也跟着收缩。孟秋的视线回到那只小袜子，指尖不自觉向它伸去，却又缩回。老赵的目光落在他手上，像刀子掠过：“怎么了？想占便宜？”他用的是粗口味的玩笑，快刀斩乱麻。

孟秋没有应他。他把那只小袜子捻起，袜口里塞着一张纸，边缘是被咬过的痕迹。纸上只有一行字，笔迹歪斜，像孩子写过又被晾在风里：“爸爸别回头。”墨迹在纸上晕开，像是落了雨。

周围突然静了。林修放下笔，指节的白色清晰可见，她的声音低了三度，像剥下一层外衣：“这是谁的？”每个字都小心翼翼，像怕惊醒什么。小周的手停在半空，他的嘴唇动了两下，却没出声。

老赵的手一抽，酒瓶滑了一下，玻璃与木桌碰撞出一声小碎响，声音像是被钝器敲在胸口。孟秋把纸揉了一下，揉得边缘起了毛，他的眼睛里没有泪，只有血管在跳。他把纸和袜子一并塞进口袋，动作像是在把一个问题封起来。

门外的雨又开始细密地敲窗，像有人在翻老账本的页。孟秋站了起来，外套挟着灯光的影子斜斜地落在地上。他的步子不快，但每一步都像在测量距离，像在确认离开有多远。

走到门口时，他回头看了一眼会所里的人。老赵的目光沉到桌面，林修的手在账本上停了片刻，像在数着什么最后的欠条。小周用袖子擦了一下脸，声音里有一种突兀的柔软：“孟哥——”他没有接着说，像是话到了嘴边被锁上。

孟秋的手在门把上停了半秒，指尖感受着冷金属的温度。他没有说话，只是把门推开。门在他身后合上，声响低而确切，像一道判决。雨水顺着门缝流进来，打湿了那只还留在口袋里的小袜子，淡淡的粉色在黑夜里像一处被点亮的伤口。

更多有关第一会所亚有原创请从目录分章节阅读