风把屋檐上最后一撮烂布刮成纸片，打在破掉的窗棂上，发出像骨头摩擦的声音。梁行站在门槛上，鞋尖沾着灰烬和冷却的血迹，他的手指微微颤着，但眼睛很安静，像在看一张翻旧的账单。

屋子里没有灯。黑得像被掀开的口袋，只有角落里一小撮雾状烟，带着铁锈味，顺着梁行的呼吸上来。他把外套裹紧，听见布料摩擦的细响，又像是心脏在翻页。

“这儿。”背后传来粗短的声音，像石头碰铜盆。浩子蹲在门旁，膝盖上的补丁还泛着油斑，指尖还有未干的灰。话里没有客气，像被磨平的刀。

梁行没回头，只用手背擦了擦掌心的灰，声音低而冷：“说。”

浩子咧嘴一笑，露出一排参差不齐的牙齿：“有人把东西绑在井盖下。镇上小孩子的东西，留着给那些——”他没把“那些”说完，话停在空气里，像被掐住的火苗。

屋内一股更浓的血腥味。梁行沿着味道往里走，脚步轻得像在踩薄冰。屋板被踢裂，露出下面的土。墙上钉着一张纸，边缘被烧得卷曲，那个纸上画着一朵歪了的太阳，孩子的笔画，歪歪扭扭，下面用稚拙的字写着：“爸爸别回家。”

梁行的手指停在纸边，指甲里的黑线像蚯蚓。他把那句话重复到唇边，声音细得几乎散了：“爸爸别回家。”

浩子凑过来，瞅了瞅纸，鼻子动了动，说得又冷又短：“谁写的？”

“我。”梁行的声音像刀子削过玻璃，短促而薄。浩子一愣，眼里闪过一阵不耐烦，像看笑话的人。

他跺了跺脚，踩到一只小布鞋。鞋里塞着一团小小的东西，用破布包着，布上有血渍浸出的小纹路。梁行低下身，指关节白得像透了灯，轻轻拨开布，露出一枚小小的乳牙，牙根上粘着干涸的红。

屋子突然安静到可以听见那牙齿里封存的往昔跳动。梁行的视线模糊，他想把牙齿丢回土里，想把这东西压进井里，想把这一生的声音都埋掉。手却僵在空中，像是被一只冰手掌抓住。

浩子凑过来，低哼一声：“这他妈——”话停在喉咙，像摔碎的碗。他的手伸过去，想抢那牙齿，但梁行却更快，把牙齿贴在自己掌心，像捧住一团灰烬。

“你记得吗？”梁行看着那枚牙，眼底有个裂缝在移动。他把过去别在胸口的名字缓缓说出，声音不着痕迹地颤抖：“我给孩子写的名字。那年夏天，他把牙掉了——我记得我把它藏起来，说等他长大。我记得每次吃饭，他会把头靠在我腿上，咳得厉害，没说话。”

浩子皱眉，话像铁锈掉进口里：“你说的像梦话。别瞎扯。”他想把那块布抢过去，但手没伸稳，像怕碰到毒蛇。

梁行的嘴角抽动了一下，像被针刺。外面，雨又大了，打在屋顶上，声势像锅里翻滚的油。梁行把牙齿放回布里，慢慢系好，像封一封信。他的声音变得更瘦：“我重生了，浩子。你知道吗，这不是重来一次的礼物，是债。”

浩子冷笑：“重生？你是不是喝多了？梁行，你要不赶紧走一趟门诊——”

梁行把头一转，盯着他。那目光没有怜悯，也没有愤怒，只有方正的清冷，像冬夜里的铁轨直直对准人的胸口：“我不是要治病，浩子。我是来把欠下的，讨回来。”

空气像被这句话割开，屋子里每一根木头都像被刀削过边缘。浩子的笑止住了，像掉进冰窟。他的指尖微微发颤，脱口而出的下一句话像刀片：“那你先把你欠的，还回来。”

梁行弯腰，从桌上抽出一把生锈的菜刀，刀背上落着斑斑血迹。他没有用力抬刀，刀尖只是擦过掌心，留下一个细长的红痕，像被地图划上的边界。他把刀放在掌心，刀尖映出他手的影子，影子里有个小脸，嘴角有旧日的笑。

浩子咽了口唾沫，声音小了：“你想干什么？”

梁行把布包好的牙齿塞进刀鞘，又从怀里摸出一张被雨打湿了半边的纸。纸上密密麻麻，是他过往的名字和地址，每一行后面都有一个小小的钩。他在钩里填了新的字，一字一划像在敲定名单。

“我会去每一个写下我名字的人家门口。”梁行的步子朝门口挪，他的脚底带起一阵松屑，像拉开一页旧账。雨声在耳边变成拍手，又像人在远处哭。他的声音越来越沉，像把一段命令压进土里：“带路。”

浩子迟疑，随后站起身，像站在悬崖边。屋外是黑的，看不清镇道上的灯有几盏熄灭，只有远处教堂的钟声，像被缝起来的名字，敲了三下。

梁行把那颗牙齿塞进自己的掌心，像在确认自己的温度，然后把手伸向井盖。雨点拍在铁面上，溅起一圈圈细碎的光。井口像个无底的黑眼，吐出凉凉的气味，带着孩子的呼吸记忆。

他没有掀开井盖。只是把手放在上面，指关节压出白色。他的声音变得平静而无情：“从今以后，镇上每一声孩子的笑，都要有人付出代价。我要的是答案。”

浩子想挽留，话卡在喉咙。窗外，一阵风吹来，带进来一张湿软的小画，那画轻轻贴在井盖上。上面，一个孩子画的男人，头顶两只弯弯的角，下面一排字——“爸爸别回家”。

梁行低头看着画，手指先是颤了，然后慢慢合拢，像把一把火扑灭。他的嘴角动了动，露出一种让人惊醒的冷静：“那就开始吧。”

他掀起井盖的一瞬，井里有东西笑了。不是孩子的笑，也不是人的声音，像是玻璃碎裂里藏的歌。笑声贴着梁行的耳朵，像是他欠下的债，终于回来了。

更多有关重生之恶魔猎人请从目录分章节阅读