窗外下起了雨，雨声像小孩子的指甲在玻璃上敲。顾溪把腿盘在长靠椅上，丝绸在膝上发出轻微的声响。茶几上，一块未动的蛋糕边缘已经塌陷，奶油被雨天的空气抽干了一点光泽。

门被推开，林漠进来，外衣湿了半截，领子上的水珠落到地毯上，迅速被吸进绒里，看不见痕迹。他摘下伞，动作很慢，像把一层决定褪下。房间里瞬间安静，只剩下雨和两人呼吸的距离。

“你来干什么？”顾溪用单音节的词把门关上。手指在裙摆上折成小节，像在数心情。

林漠把伞放到一边，声音平得像翻书：“来。”他伸手从怀里掏出一个折得很旧的小信封，边角磨得发亮。他把信放在茶几上，手指没有退缩。

“来什么来？来给我认错？”顾溪翘起下巴，笑里带刺，“你认错就能补回这些年吗？你以为道歉是万能的胶水？”

林漠没有立刻回答，他把信封推近她，语速慢：“我不是来认错的。我来交付一件事。”

顾溪嗤了一声，指尖敲着信封，“那你快拿走。别在我的视线里浪费各种情绪。”

林漠沉下眼眸，打开信，抽出一张发黄的照片。照片里，孩子们在尘土里笑。顾溪的眼睛在照片上停了一瞬，瞳孔收紧，但她抬得很快，声音又恢复了惯常的冷：“这是什么？”

林漠把照片摊在她手边，平静地读出背后的字：“‘如果有一天我不在，别让她一直被摸着头，像永远不会疼。她要学会自己站着受伤。’”

房间里的空气像被刀割过。顾溪的手指蜷了一下，指尖泛白。她的嘴抿住，不发声，像是想把那句话塞回信里。

“这是你母亲写的。”林漠的声音像拿着温度计，说出数值，“她让我在你二十岁那年把这封信交给你。她说——她说她害怕你会把疼当成稀罕物，等不到真正的疼。”

顾溪的呼吸变得短促。她从来没有听过这句话里的阴影。她习惯了被宠溺，被哄，被所有人把她的脆弱包成糖，递到嘴边。现在糖里有针。

“你在演戏。”她突然笑了，笑里有刀，“你会读人，会等时机，会把旧纸牌当证据。”

林漠没有笑。他把一只小铜钥匙放在照片边上，指节紧了一下。“钥匙和信要你收着。还有件事——”他停顿，像在称量每一个字，“你必须离开这屋子，一百天。没人替你做饭，没人替你收衣，没人每天按时来唱你睡觉。你得自己学会疼。”

顾溪的笑戛然而止。她的视线像被抽出弹弓，弹回来的时候带着锋利。“你疯了。”她的声音变矮，用力，“谁给你资格命令我？这是谁的玩笑？”

阿莲在门外就着门缝的声音扑进来，她的嗓音是镇流器的固执：“小姐，雨停了，你要是不走，房里会发霉。您别和先生拌嘴，赶紧收拾。”说话简单，字多是方言味儿，像是把家长里短摊在桌上。

顾溪盯着林漠，像是对着一个陌生人，“你以为把我赶出这屋子，就能教会我什么？你以为没人伺候，会让我变得好？”她的手在指间转动信封，像是要把纸揉碎。

林漠伸手，轻轻碰了碰那张照片，温度从指尖传过去，“也许你不会变好。但总有一天，你会懂——没有人永远把你抱着。”

她的心跳像被一只看不见的手掐住，疼。那句话像一根针，准确地刺进她从未想过会疼的地方：被人放下的可能性。她想怒骂，想哭，想把房间里所有的东西摔碎，想把那封信烧掉，想把钥匙扔进厕所冲掉。

窗外的雨突然停了。屋子里的光线斜了一条，照在信封上，照在她的手上，也照在那把小铜钥匙上。她把钥匙摀在掌心，掌心有湿，像有东西在那里叫嚣。

她站起来，站得摇晃。没有人扶她。她的声音极细，听起来像是自己从远处喊自己名字：“好。”

她转身去拿外衣。门口的风把门缝吹开一条光，像刀口。顾溪把外衣披上，衣服不合身，肩膀下垂了一瞬，然后又被她硬生生拉平。她把信和钥匙塞进口袋，手上的动作干净利落。

她出门，雨后的空气很冷，门在背后轻响。林漠看着门合上的那一瞬，眼底有个东西低落下去，但他没有说话。

门关上之后，走廊尽头传来她的鞋跟声，声子一个接一个，清晰、坚定。顾溪走远了，脚步带着水珠，像把一段被捧在掌里的习惯慢慢放下。最后，走远的脚步停在楼梯口，留下一枚铜钥匙在夜色里闪了下，像是一次投票，或者许诺。

更多有关公主病请从目录分章节阅读